2012年12月31日

去農業歷史公園撿春藥:Agricultural History Farm Park

秋天,帶孩子來體驗百年前的農場生活,動手鋸木頭。


每年十月,我們住的蒙哥馬利郡(Montgomery County)都會舉辦親子同遊的豐收祭活動,地點就在農業歷史公園(Agricultural History Farm Park),連著兩年我們都去,連著兩次都碰到陰天,也許明年再去。蒙郡是一個深具農業傳統的城鎮,早期印地安人在此種植玉米、馬鈴薯(莎士比亞稱它是春藥),之後的歐洲移民轉種輸往歐洲的經濟作物菸草,也帶來了可食用和製衣的牲口。佔地455英畝的農業歷史公園,最早可追溯到260多年前蘇格蘭移民Nathan Magruder的家族,它見證了蒙郡的農業發展,直到一百年前,蒙郡90%的居民都以農業為生。2009年統計,郡內三分之一的土地仍屬農業用地,有577個傳統農場運作,盛產作物有:玉米、燕麥、小麥、大麥、紫花苜蓿、大豆、南瓜、蘋果和桃子。

2012年12月27日

美國小學對槍擊事件的處理:Sandy Hook Shooting Follow Up

2012/12/14週五早上,康乃狄克州Sandy Hook小學發生美國史上傷亡人數第二多的校園槍擊案。(AP Photo/Newtown Bee, Shannon Hicks)


兩個禮拜前,Sandy Hook小學發生美國史上傷亡人數第二多的校園槍擊案,造成20名孩童與8名大人(含兇手)死亡。當天下午得知這個消息時,我只是把它當成新聞而已,但隨著後續報導的披露以及孩子學校的處理,開始感到切身,畢竟我的孩子也就讀美國的小學。原先我也覺得美國乾脆禁槍了事,但看了維基百科對於美國憲法第二修正案的解釋後,對於擁槍的原意有了另一層理解,深深覺得每個國家都有它的歷史文化,都有它正反合的歷程,就像台灣現在討論廢死議題,任何一個想要對這類複雜議題置喙的人,都應該真正瞭解背後的原由並審時度勢的發言。

2012年12月18日

上美國小學的10個準備:Montgomery County Public School

2012年7月哈佛研究報告指出,過去十年來參與評鑑的美國41州,檢測四年級或八年級學生成績,以馬里蘭、佛羅里達、德拉瓦三州進步最多。我們有幸,住在馬州。


去年要來美國前,先請友人幫忙推薦當地的台裔租屋仲介。當初跟仲介表明我們因工作關係會在美國待個幾年,客居在外最擔心治安問題,仲介馬上問我有無小孩?幾歲了?她說治安跟學區有關,她告訴我馬里蘭州蒙哥馬利郡(Montgomery County)是全美有名的公立學校體系,學區好治安才會好,加上境內華人台灣人多(超多),生活機能方便,就這樣,我們聽了仲介的建議落腳馬州蒙郡。後來才知道探索頻道(Discovery Channel)總部就設在蒙郡,難怪,這裡學區要不好也很難。

2012年11月18日

原來麥迪遜之橋那種易鬧鬼:Frederick County Covered Bridges


先來看沒有鬧鬼的Loys Station之橋。


快20年前的一個台南秋天,我在全美戲院看《麥迪遜之橋》,二輪的,回想年輕時的我,對任何事物充滿日神的志氣,卻渴望成為酒神的教徒。如今,我只是位平凡的家庭主婦,日神與酒神離我很遠了,倒是瑣碎常囚困著我,好在梅莉史翠普事先告訴我:別輕易開車門。是的,婚姻不容易,難免有低潮,何況在異鄉,得知我住的隔壁郡Frederick就有類似麥迪遜之橋,說什麼也要去撫今追昔一番,而且一次看三座看到飽哩,雖然它們不是電影場景,也小了點,但它們的歷史可都比片中那座還要古老,難怪有鬧鬼的傳說......。

2012年11月6日

舉行美國總統國葬的大殿(2/3):Nave, Moon Rock, High Altar...

2004年雷根總統國葬在華府國家大教堂舉行。


上次介紹華府國家大教堂的建築外觀,這次要進去裡面好好瞧瞧。我少女時期愛看的影集馬蓋仙、天才老爹、李麥克還有景翔的華視周末電影院,剛好都在雷根總統任內播映,因此參觀雷根總統國葬的地方,某種程度也是悼念一下自己的少女歲月。原本以為美國總統國葬的地方就是安葬的地方,後來才知道這裡專責典儀,唯一葬在這裡的總統是威爾遜(Thomas Woodrow Wilson,1856-1924),其他總統百年後幾乎都葬在自己的家鄉或發跡地。另外,這裡大概是全世界唯一擁有月亮石的教堂,來自外太空的加持,可讓歐洲那些上千年的老教堂望塵莫及呢。

2012年10月27日

華府國家大教堂的外觀建築(1/3):Washington National Cathedral

華府國家大教堂。


去年盛夏剛到美國,有次全家在小黃上,前座的老爺指著路邊對我說,當年雷根國葬就在這舉行,我推了推眼鏡趕緊東張西望,當初台灣轉播那場世紀喪禮我很動容呢,原來在這啊。我覺得它大概是華府地區最像英國、最學院風的地方,它的雄偉讓我想起十年前去過的西班牙塞維亞大教堂,不過埋葬哥倫布的世界第三還是比國葬雷根的世界第六略勝一籌,畢竟後者的石頭,太新了。拜丹布朗《失落的符號》一書所賜,現在遊客最喜歡來這裡找尋「天行者路克的黑暗之父」的雕像,美國人把電影《星際大戰》中的壞蛋達斯維德(Darth Vader)融入宗教建築,真是創意十足呦。

2012年10月6日

人生第一隻派克筆:PARKER Pen

我的第一隻派克筆。


十多年前我還在分機815任職時,每次同學相聚我總愛擺出幹練OL架式。某回有人提到Mont Blanc如何如何,三八假賢慧的我自以為見多識廣加了一句「聽說萬寶龍更高級呦」,馬上被譏「Mont Blanc就是萬寶龍啊,哈,原來你也不懂」,我確實不懂嘛,所以更想知道萬寶龍、萬寶路、萬寶投顧有沒有關係哩,也許就在那次,我第一次知道有款派克筆。

2012年9月17日

史上最傳奇善終的小三(3/3):Arabella Huntington

1870年代、20歲左右的Arabella Huntington。


前次介紹了美國鐵路大亨與藏書名家亨利杭廷頓(Henry Huntington)的生平,當時就覺得他會娶嬸嬸這事有點怪,照理說嬸嬸應該很老吧,後來查了資料,這位嬸嬸先是當了叔叔的小三15年,直到34歲才正式成為叔叔的續絃,50歲叔叔死後她繼承相當於台幣930億的遺產,曾是全美國甚至全世界最富有的女人。後來,又以63歲停經高齡與年紀相仿的姪子共結連理,並將她畢生珍藏的藝術品捐給非營利機構,協助成立杭廷頓圖書館園區(The Huntington Library)。我如今也嫁做人婦,難保哪天不會跟小三交手,如果不幸遇到這款小三,我也只能認命甘拜下風,又或者,跟這位超級小三學個一兩招,日後進可攻退可守,哈哈!

2012年8月29日

鐵路大亨與藏書名家(2/3):Henry Huntington's Library

亨利杭廷頓。


在旅館休息一晚後,隔天,旅館的porter開一輛七人座車載我們去杭廷頓圖書館(The Huntington Library),兩館之間雖不遠但開車也要15分鐘,路上會經過著名的加州理工學院。先來說說杭廷頓(Henry Huntington,1850-1927)這個人以及當時的時空背景。20世紀初,美國上流社會的富豪們,流行用個人名義蓋博物館,特別是一次大戰後(1918年),他們從歐陸大肆收購名畫、古董、珍本書等做為私人收藏。在紐約有:銀行家J. P. Morgan、鋼鐵大亨Henry Clay Frick、糖業大亨Henry Havemeyer。在洛杉磯有:鐵路大亨Henry Huntington、石油大亨J. Paul Getty、食品大亨Norton Simon。在華府有政治家Andrew W. Mellon;在賓州有製藥家Albert Barnes;在巴爾的摩有Cone Sisters等。這些人當中有兩人還蓋了圖書館,分別是Henry Huntington,以及J. P. Morgan家族(1924創建Morgan Library),再加上華府石油大亨Henry Clay Folger(1932建立Folger Shakespeare Library),這三人代表了美國最負盛名的私人圖書館,其中杭廷頓圖書館歷史最悠久,也是唯一位於西岸的。

2012年8月21日

第一次住美國五星級飯店(1/3):Langham Huntington Hotel

Langham Huntington旅館。


今年三月開始計畫六月回台的路線:從紐約轉嘛,飛太久兩個小的恐坐不住;從東京轉嘛,不知輻射是否還殘留,最後決定取道洛杉磯。高中同學Monica建議我參觀近郊的Huntington圖書館,還有Langham Huntington旅館可供住宿,而且兩館之間免費接駁。本以為旅館很貴,沒想到價格跟台灣差不多,既然旺季回台機票已讓我們大失血,乾脆一不做二不休來趟雙「館」齊下之旅,畢竟還沒住過美國五星級飯店柳~。

2012年8月3日

美國幼兒教育的20個感想(3/3):The Franklin Schools

National Wildlife Federation頒給學校的「野生棲地環境認證」。


之前提過兒子在美國幼稚園的學期課程內容,這次要來說說學校對生態教育、推廣雙外語、戲劇表演等方面的安排。除這3項外,我還整理了其它17項的個人感想,在美國我是一名外籍媽媽,英文也沒多好,這一年來在學校進出,受到許多貼心的對待,也碰到一些文化衝擊,想到台灣現在有越來越多外籍移民之子,他們的媽媽在學校一定也遇過跟我類似的情況,因此就把自己的經驗寫下來,或許對某些人有幫助也說不定。

2012年7月28日

彰化媳婦話永靖:餘三館

李乾朗教授譽為台灣十大傳統民居的餘三館。


學生時代有次去東港玩,途經一間海產店,赫然發現屏東的同學點了道「雞佛」,驚嚇之餘慶幸自己是台北人,不會ㄙㄨㄥˊ到吃什麼雞睪丸。當年轟動一時的伍澤元案與廖敏雄案,巧的是兩人都出身屏東,我的屏東同學認為前者在鄰里間是孝順出名,後者打放水球在南部也毋須大驚小怪,那時我對這種「有人情沒是非」的觀念不以為然,更加深台北人的優越感。直到多年後,自己成為永靖媳婦(報應來了,我還不是嫁給中南部人),辦桌請客後的幾天,老爺騎車載我在永靖四處繞,像是為我介紹地理環境,更像在跟我分享他的童年記憶。有次他說小時候常跟潘罡、潘勛一起玩,我說,潘罡不是以前中國時報的藝文記者,我唸書時常看他的文章,他怎會住在永靖這個庄腳地方?看來永靖除了頂新魏家四兄弟,還出了潘家兄弟,事實上甫過世的藝人大炳小時候也住過永靖。

2012年6月29日

原來馬奎斯是孩子的學長(2/3):The Franklin Schools

美國幼稚園早上的carpool。


上次介紹孩子在美國幼稚園上學期的生活,這次來紀錄下學期的課程。我對蒙特梭利教育理念不太懂,但很多名人小時候都是蒙特梭利的學生這點我倒是很有興趣,像是管理學大師彼得杜拉克、前美國第一夫人賈桂琳甘迺迪、Google創辦人Larry Page 與 Sergey Brin、亞馬遜創辦人Jeff Bezos、維基百科創辦人Jimmy Wales、小提琴家Joshua Bell、英國威廉王子與哈利王子、好萊塢明星喬治克隆尼、約翰庫薩克、海倫杭特、碧昂絲、亞倫瑞克曼、安海瑟威等,其中最令我虛榮的是《百年孤寂》作者小時候也念蒙特梭利學校,哎呀呀,我兒子可是諾貝爾文學獎得主馬奎斯的學弟哩!

2012年6月4日

跟著孩子唸美國幼稚園(1/3):The Franklin Schools


孩子很喜歡他在美國的第一個學校。


你聽過有人幼稚園念五間的嗎?我的老大就是。在台北,他先進入老牌連鎖體系的幼稚園唸了2個月,怎料家裡突遭火吻我們被迫搬離,倉促中他棲身在有師姑煮飯的佛教幼稚園4個月,後來又轉到一家社區型幼稚園5個月。去年夏天我們搬到美國,他進入一間蒙特梭利幼稚園,這次終於踏實地唸了一年,今年九月還得轉到美國公立小學的kindergarten,這樣不停轉換的幼稚園生涯,不知對他的人生會不會留下負面的影響?

2012年5月22日

女摩西、黑人史、貴格會(2/2):Harriet Tubman, Black History & Quaker

「地下鐵路」最有名的嚮導:Harriet Tubman。


上次分享了我在「地下鐵路」的體驗,今天要提一下當年號稱摩西的女嚮導Harriet Tubman(1820-1913)、美國黑人近四百年的血淚史,以及很有趣的,星巴克咖啡、七喜汽水跟貴格會及「地下鐵路」的關係。

2012年5月18日

希望台灣沒有「地下鐵路」(1/2):Underground Railroad Trail Hikes

當年黑奴逃跑的秘徑現在成為健行路線?


美國有條「地下鐵路」(Underground Railroad),既不在地下,也沒有鐵路,它是當年黑奴逃往加拿大、墨西哥、加勒比海的秘密路線,由廢奴者、貴格會信徒(Quakers)、黑人以及仗義的白人共同建立,讓我想到國中時很迷的影集【北與南】,對其中描寫黑奴場景印象非常深刻。前陣子,我參加「地下鐵路」健行之旅,剛好台灣最近出了一本集結26位逃跑外勞心聲的《逃/我們的寶島,他們的牢》,我之所以對黑奴或地下鐵路感興趣,因為台灣現在已有3萬的逃跑外勞。《四方報》曾刊出一張台灣地圖並附上小標:我只是希望,要是「你」逃了,知道自己在哪裡。我從未想過從小看到大的台灣地圖有天會成為越南人的逃亡地圖,下這個標題的人是《四方報》總編張正,最近他還上新聞挖挖哇打書,他或許不知道自己和《四方報》員工幫東南亞外勞辦報、出書、發聲,某種程度類似美國早期的廢奴主義者與貴格會信徒。

2012年5月9日

從逃跑黑奴到維多利亞女王的召見(2/2):Josiah Henson

黑奴透過「地下鐵路」逃往加拿大、墨西哥或加勒比海。


上回介紹了Josiah Henson的前半生,現在來看看他高潮迭起的後半生。1830年9月中旬一個禮拜六晚上,9點,他帶著妻子與4個小孩準備從肯塔基逃往加拿大,太太牽著兩個大的,他背著兩個小的(一個3歲一個2歲),他把一切都計畫好:禮拜天是假日,禮拜一、二他原本要去遠地上工,因此主人Amos Riley最快要到禮拜三才會發現他們逃跑,到時候就算有人追來他們應該逃的夠遠了,這一路上有人會接應,不過一切還得靠自己。

2012年5月7日

湯姆叔叔的小屋與黑奴籲天錄(1/2):Josiah Henson Special Park


美國名著《湯姆叔叔的小屋》主角故居地。


我住在一個蓄奴州,如果時光退回150年前。這州有個人是我小時候故事書的主角,書裡他叫湯姆住在肯塔基,事實上他真名叫Josiah Henson(1789-1883)住在馬里蘭。今年二月(美國的黑人歷史月)我去參觀了他的故居,才明瞭美國那麼重視人權是因為走過相當不堪的蓄奴制度。我阿嬤年代的童養媳、女婢、薪儸、佃農也是血淚斑斑,現在台灣的外傭外勞某種程度代替了早年的童養媳、長工角色那樣,台灣從1989年引進第一批低技術外勞至今超過20年,但美國引進非洲外勞則在1619年,整整早了我們370年,美國黑人在近四百年的歷史中奮鬥了很久才成就有史以來第一位非裔總統歐巴馬,其中一個奮鬥的代表人物就是Josiah Henson 。

2012年5月1日

雙橡園的內部陳設與絕代風華(2/2):Hello Twin Oaks Ambassadors

雙橡園歷任大使代表照片。兩旁是接待賓客的小藍廳。


(本文刊載於故事網站2015/05/19)
上次介紹過雙橡園悠長的歷史遺緒,這次要走進屋裡,細細慢瞧。玄關左方,專屬的衣帽間頗為氣派,右方黃銅花紋的老式暖氣懷舊溫暖。上了樓梯,櫻桃木色與水晶吊燈迎面而來,迎賓廳裡歷任大使照正列隊等你。從簽名簿旁轉進小藍廳參觀,無論家具、藝品、燈飾、窗簾等無不精緻高雅,彷彿一座小故宮,據說收藏的古董銀器超過1500件。一樓有兩件稀世珍寶必看:光緒皇帝真跡〈瓊枝仙桃圖〉與Tiffany百年手工圓弧吊燈,在大片落地窗宴會廳欣賞大師們,如江兆申、歐豪年、張大千、黃君璧、米叟、梁丹丰特別為雙橡園量身親作的書法字畫。噢,對了,記得要摸摸樓梯口那尊鳳梨梯柱,早年除了許多權傾一時的人摸過,近年造訪雙橡園的例如2002吳淑珍、2009曾雅妮、2010周美青、林懷民、雲門舞集團員、盧彥勳等也都愛摸「旺來」梯柱,據說可帶來好運。雙橡園的二、三樓目前不開放參觀,聽聞樓上的風格完全西式,有當年慈禧太后用過的家具,有蔣夫人睡過的臥房,有陽光滿溢的大使書房,還有間溫馨兒童房呢。走一趟雙橡園,讓人撫今追昔,我國從1937年當家至今快80年了,算來是第四任園主,124年歷史的雙橡園真令人意猶未盡,希望還有機會再訪,祝福它,永保安康。

2012年4月28日

雙橡園的名人故事與外交風雲(1/2):Twin Oaks Estate

雙橡園,主屋建於1888年,前有國徽花圃。


(本文刊載於故事網站2015/05/10)
小學時,大概宋能爾、陳香梅畫著誇張的眼妝在電視出現時,我開始知道雙橡園這個地方,當時媽媽和姑姑都愛看鍾梅音《海天遊蹤》、陳香梅《往事知多少》、徐鍾佩《多少英倫舊事》及三毛《撒哈拉的故事》,那年頭出國不易,大家只能看書神遊,有機會去香港琉球菲律賓,帶點白鳳丸吹風機或串珠皮包回來就很神氣了,更別說美國了,夢一樣的地方。高中時,適逢錢復在華府大力整修雙橡園的年代,有天姑姑帶回一本魏惟儀寫的《歸去來》,我記得封面就是雙橡園素描,書中描寫她與夫婿前駐美大使沈劍虹在雙橡園的生活,情景令人嚮往,魏女士的三哥魏景蒙是前新聞局長,張艾嘉是她的姪孫女。中年後,當我初次來到雙橡園,只知它曾是中華民國駐美大使官邸,全然不曉其實更早的時候,歷任園主均是華府菁英,非富即貴:雙橡園歷史可追溯到美國獨立戰爭中與華盛頓相熟的單腳將軍,《大亨小傳》作者費滋傑羅先祖曾擁有這片土地,國家地理學會創辦人是首任屋主,發明電話的貝爾住過這裡,還有替華府引進日本櫻花的植物學家,更在雙橡園與貝爾的女兒舉行婚禮......。

2012年4月10日

一切皆因土地大又多:Significance of Frontier

新大陸上無際的電纜。


東岸的馬里蘭是美國歷史悠久的州,原先我以為土地應該都開發的差不多,沒想到我家附近隨處可見綠油油的大草皮,兩旁建築物也很少超過三層樓,覺得來美國以後反而變成鄉下人了。從我家開車半小時後,地表大片的曠野或森林赫然出現,美國人真的不像我們那樣愛炒地皮,畜牧國與農業國的思維真的大不同。東岸的土地跟西岸比只是小巫,但對來自台灣的我來說已是大巫了。以前對於德弗札克沒有特別偏愛,但現在一邊開車一邊收聽90.9電台播放的《新世界交響曲》,才真正體會音樂中的曠達與野性,完全切合我在車內跟著地表起伏、穿越森林的感覺,再也沒有哪位舊大陸人能為新大陸人寫出這樣的交響曲,因此我開始崇拜這位來自捷克的前紐約音樂院院長了。

2012年3月13日

老覺得時間被偷了的日光節約:Daylight Saving Time

藍色是日光節約制國家,橘色曾實施,紅色未實施。


來美國後對各種度量衡都要重新習慣,例如:
1.5Mile    $19.75    100.4F    35lb    1Teaspoon,整句翻譯就是,
開車2.4公里去買584元的藥給發燒38度的16公斤孩子每次喝5cc 
所有美式度量衡中,我最敏感的就是日光節約時間。前幾天在家裡樓上樓下跑,一口氣調了七、八個時鐘與電子鐘,今年的日光節約時間正式開始。結果這兩天老覺得時間被偷,不時緊張地確認新時間是否正確。去年11月那次好多了,因為日光節約結束,時間全部延後一小時,等於多出一個小時,多的感覺總是比較好。我印象裡台灣沒有日光節約制,但其實民國34年到68年曾使用過幾次,但大家不太接受,民國69年後台灣就沒有實施日光節約制了。

2012年3月8日

爵士時代與美國夢的悲劇靈魂(2/2):The Great Gatsby

費滋傑羅的墓園。


(本文刊載於故事網站2015/09/23)
上次介紹了費茲傑羅的生平,今天來看看作品。我是中年來美國之後才讀《大亨小傳》,喬志高的譯本。小說篇幅不長,一個晚上便可看完。光是開頭那句:「你每次想開口批評別人的時候,只要記住,世界上的人不是個個都像你這樣,從小就佔了這麼多便宜」,就點出我對美國的第一印象。同時我也找到書裡提到那首又苦又甜的爵士樂,保羅懷特曼(Paul Whiteman)的〈凌晨三點鐘〉(Three O'clock In The Morning),邊聽邊看雙管齊下。

2012年3月6日

從蛋白質角度看美國:Rutter's Milk

我常喝的鮮奶品牌。


忘不了剛到美國喝的第一口鮮奶(一定要全脂,不是1%或2%那種低脂或skim milk),相形之下懷孕時每天兩杯的林鳳營就遜了點。想到十歲前,只有泡起來一駝一駝很難攪散的克寧奶粉,十歲後才開始喝鮮奶,算算我喝鮮奶也有20多年,林鳳營算是箇中翹楚了,但比起美國好喝又便宜的鮮乳還是有段差距。

2012年3月4日

美洲蔗糖的故事:Cane Sugar

這包哥倫比亞糖不輸台糖二號砂。


之前從台灣帶來的糖快用完了,於是我去超市買了一包哥倫比亞的糖,心想南美來的,應該甜的熱情,決定第一次在美國煮綠豆湯就靠它了,而且它還是來自馬奎斯、百年孤寂的故鄉呢!在等待水滾的同時我隨手拿起《新國富論》翻翻,看到一段文字:

新大陸上的舊動物:Horse

女騎警的馬,是當年哥倫布帶來的。


美國是世界最強大的國家。美國的成功到底是神旨還是有更深層的契機?現在有一本書稍微解開我心裡多年的疑惑,它說美國強盛的原因有一部分要感謝馬。《哥倫布大交換》一書說,美洲的馬是當年哥倫布從西班牙帶來的,大概在西元1500年西班牙馬就已在美洲大陸廣闊的草原奔馳吃草了。若沒有西班牙人幫一百年後的英國人預先準備好這些坐騎,英國人未必能在17世紀迅速建立起北美的殖民地,真所謂前人種樹後人乘涼。

2012年2月29日

百年前的美國小學與公立學校之父:Seneca Schoolhouse & Horace Mann

美國公立學校之父曼恩說:唯有教育,對人性所有缺點具有防制性。


美國土地太廣闊,我不一定有機會到密西西比看馬克吐溫筆下的《湯姆歷險記》真實發生地,但離我家不遠的Seneca Schoolhouse,倒可讓我想像百年前湯姆、哈克、佩琪、禿頭戴假髮的多賓斯老師的上課場景。一個天氣很好的週間中午我開車出去,開了約三、四十分鐘後,與一個木頭招牌擦身而過。瞥一下後照鏡,覺得好像錯過了什麼,於是繞回頭看看。停車後正猶豫要不要進去,一位白人工頭從屋頂上和氣地喊我,歡迎我參觀。他問我是不是老師,從哪裡來,還為我簡單解說,見我拍照還急忙把發電機與施工梯搬走,可見這裡平常大概只有老師帶學生來參觀,沒什麼遊客。

2012年2月28日

南北戰爭的老渡口:White's Ferry


看似平凡的渡口,見證美國內戰。


對於渡口總有一份情懷,絕對是受沈從文《邊城》的影響。在淡水唸書時渡船頭就在山下,四年內去的次數不多,可是全台灣我最喜歡的渡口就是它了。淡水就像茶峒,渡船頭邊,有像翠翠養的小黃狗,有像老船夫般的抽著黃長壽的阿伯,有像翠翠與爺爺看守的長堤燈塔,而且啊,也有大老二老會騎機車帶我四處閒逛。一來到馬里蘭,聽說有個老渡口,那就一定要來看看。

大亨的小墓與小傳(1/2):Scott Fitzgerald

費滋傑羅。海明威說他的嘴很迷人。


(本文刊載於故事網站2015/08/10)
2011年9月剛搬進馬里蘭州的洛克維爾(Rockville)。初來乍到,看到很多生化機構林立,遇到的華人也多在國家衛生研究院(NIH)工作,以為這裡只有科技沒有文藝,更懊惱的是,每次經過355道路都覺得跟台灣的省道沒兩樣。後來偶然知道寫下《大亨小傳》(The Great Gatsby)的費滋傑羅(Francis Scott Key Fitzgerald,1896-1940)就葬在這裡,這下,遂覺得中年來美國有了一束意義,只是沒想到我第一個拜訪馬里蘭的景點竟是墓!第一次知道費滋傑羅這個發音聽起來帶有爵士節奏感的美國作家,可能在大學時代,彼時村上春樹才剛要流行。我雖不那麼喜歡《挪威的森林》,但書裡一句話,「如果是能讀《大亨小傳》三次以上的人,應該可以跟我做朋友」,頗合我們這種文青調調。後來稍微瞭解寫下二十世紀百大英文小說第二名的費滋傑羅生平,感覺他跟徐志摩一樣令人喟嘆,他們戲劇化的早逝,似乎都因愛上作風挑達、奢華度日、舞冠群英、出身上流的名媛美女。

全球只有七人知道的早餐秘方:Thomas' English Muffins

我喜歡的早餐品牌。


剛到美國那幾天,早餐都靠行李箱裡面從台灣帶來的微熱山丘鳳梨酥。幾天後吃完,看到超市橘色標誌的Thomas' English Muffins標榜超過125年的烘焙歷史,應是不錯的早餐選擇,就買了蜂蜜口味。之後每隔一陣子,湯瑪士英式鬆餅就成為我的早餐,搭配的咖啡已從Peet's、Folger煮到illy了。