2012年2月29日

百年前的美國小學與公立學校之父:Seneca Schoolhouse & Horace Mann

美國公立學校之父曼恩說:唯有教育,對人性所有缺點具有防制性。


美國土地太廣闊,我不一定有機會到密西西比看馬克吐溫筆下的《湯姆歷險記》真實發生地,但離我家不遠的Seneca Schoolhouse,倒可讓我想像百年前湯姆、哈克、佩琪、禿頭戴假髮的多賓斯老師的上課場景。一個天氣很好的週間中午我開車出去,開了約三、四十分鐘後,與一個木頭招牌擦身而過。瞥一下後照鏡,覺得好像錯過了什麼,於是繞回頭看看。停車後正猶豫要不要進去,一位白人工頭從屋頂上和氣地喊我,歡迎我參觀。他問我是不是老師,從哪裡來,還為我簡單解說,見我拍照還急忙把發電機與施工梯搬走,可見這裡平常大概只有老師帶學生來參觀,沒什麼遊客。

2012年2月28日

南北戰爭的老渡口:White's Ferry


看似平凡的渡口,見證美國內戰。


對於渡口總有一份情懷,絕對是受沈從文《邊城》的影響。在淡水唸書時渡船頭就在山下,四年內去的次數不多,可是全台灣我最喜歡的渡口就是它了。淡水就像茶峒,渡船頭邊,有像翠翠養的小黃狗,有像老船夫般的抽著黃長壽的阿伯,有像翠翠與爺爺看守的長堤燈塔,而且啊,也有大老二老會騎機車帶我四處閒逛。一來到馬里蘭,聽說有個老渡口,那就一定要來看看。

大亨的小墓與小傳(1/2):Scott Fitzgerald

費滋傑羅。海明威說他的嘴很迷人。


(本文刊載於故事網站2015/08/10)
2011年9月剛搬進馬里蘭州的洛克維爾(Rockville)。初來乍到,看到很多生化機構林立,遇到的華人也多在國家衛生研究院(NIH)工作,以為這裡只有科技沒有文藝,更懊惱的是,每次經過355道路都覺得跟台灣的省道沒兩樣。後來偶然知道寫下《大亨小傳》(The Great Gatsby)的費滋傑羅(Francis Scott Key Fitzgerald,1896-1940)就葬在這裡,這下,遂覺得中年來美國有了一束意義,只是沒想到我第一個拜訪馬里蘭的景點竟是墓!第一次知道費滋傑羅這個發音聽起來帶有爵士節奏感的美國作家,可能在大學時代,彼時村上春樹才剛要流行。我雖不那麼喜歡《挪威的森林》,但書裡一句話,「如果是能讀《大亨小傳》三次以上的人,應該可以跟我做朋友」,頗合我們這種文青調調。後來稍微瞭解寫下二十世紀百大英文小說第二名的費滋傑羅生平,感覺他跟徐志摩一樣令人喟嘆,他們戲劇化的早逝,似乎都因愛上作風挑達、奢華度日、舞冠群英、出身上流的名媛美女。

全球只有七人知道的早餐秘方:Thomas' English Muffins

我喜歡的早餐品牌。


剛到美國那幾天,早餐都靠行李箱裡面從台灣帶來的微熱山丘鳳梨酥。幾天後吃完,看到超市橘色標誌的Thomas' English Muffins標榜超過125年的烘焙歷史,應是不錯的早餐選擇,就買了蜂蜜口味。之後每隔一陣子,湯瑪士英式鬆餅就成為我的早餐,搭配的咖啡已從Peet's、Folger煮到illy了。