2014年12月20日

台北為何有羅斯福路?得從華府說起(7/9):Franklin Delano Roosevelt Memorial


台北的羅斯福路,就是紀念這位食指被遊客摸到發亮的,小羅斯福總統。


(原文刊載於獨立評論@天下2014/12/19)
華府觀光地標中,遊客熟悉的是華盛頓紀念碑、林肯紀念堂傑佛遜紀念館越戰紀念碑等,但其實跟台灣最有淵源,知名度不那麼高的,是小羅斯福總統紀念碑,俗稱FDR的小羅斯福與TR的老羅斯福是彼此相差六屆的美國總統,有遠親關係。全世界以小羅斯福(Franklin Delano Roosevelt,1882-1945)為地名的,除美國外只有少數國家,身為荷、法後裔的他被荷法紀念理所當然,但在遙遠的台灣竟有一條大路以他為名,恐怕還是全亞洲唯一,這可稀奇了。當年,我考不上羅斯福路的大學,退而求其次在羅斯福路附近上班也不錯,午食範圍從金峰滷肉飯、古亭水果吧、到水源市場的麻油豬肝麵線,偶爾心血來潮,翹班漫步在這條王夢麟與朱天心口筆過的長長木棉道。認真說來,羅斯福路與小羅福斯的緣份始於1943年,年頭蔣夫人在國會大廈發表演說,年尾蔣委員長伉儷出席開羅會議,事實上,小羅斯福的外公曾到中國廣東從事茶葉鴉片生意,種種因緣際會下,讓他成為當時最友善中華民國的盟邦元首。

2014年12月6日

疑似亞斯伯格症的傑佛遜紀念館(6/9):Jefferson Memorial

傑佛遜紀念館,優雅的水岸圓頂是華府代表地景。


最近拜台北市長選舉之賜,亞斯伯格症逐漸為人所知。有趣的是,根據Norm Ledgin在Diagnosing Jefferson一書中說,身兼美國《獨立宣言》起草人、國會圖書館發起人、維吉尼亞大學創辦人的第三任總統傑佛遜(Thomas Jefferson,1743-1826)可能患有亞斯伯格症,而且古今歷史名人帶有亞斯柏格的症頭為數還不少。有人推崇傑佛遜是美國歷任總統智慧最高者,精通農業、法律、建築、考古、數學、木工、小提琴、法文、機械、寫作等,而他對酒饌飲膳之講究,以及跟女奴Sally Hemings婚外生子的傳言,都堪稱開國以來第一人呢。1943年二戰期間落成的傑佛遜紀念館,位於華府潮汐湖畔,春有櫻花,秋有楓紅,被選為全美最受歡迎建築第四名,紀念館跨水正對白宮,意味著這位開國元老時時刻刻緊盯著白宮後人。

2014年12月5日

雙面雕像?手語密碼?以及海鷗很多的林肯紀念堂(5/9):Lincoln Memorial

林肯紀念堂藏有兩個秘密。但我更納悶海鷗怎麼那麼多?


我想很多人跟我一樣,第一次看到林肯紀念堂都在電影裡,特別是《阿甘正傳》男女主角,在林肯紀念堂和華盛頓紀念碑之間的倒影池(Reflecting Pool),涉水擁吻的那一幕,無怪乎小說家丹布朗形容林肯紀念堂為華府的帕德嫩神廟。1963年,馬丁路德金恩博士在此向25萬人發表經典演說《我有一個夢》,諷刺的是林肯(Abraham Lincoln,1809-65)解放黑奴,但黑人有很長一段時間來到這裡得坐在隔離區內。1970年越戰時期,當時尼克森總統曾在暗夜微服出巡,到這裡與反戰示威人士短暫會晤,尋求對話。我走遍華府國家廣場的九大紀念地標,發現這裡的海鷗特別猖狂,照理說其他地標也緊鄰波多馬克河、倒影池與潮汐湖,應該是這裡有什麼鳥類才感知到的特殊磁場吧。

2014年12月3日

在全美最佳博物館餐廳吃到台灣原住民的阿拜(1/2):Mitsitam Native Foods Cafe

華府有間美洲印地安國家博物館,館內的Mitsitam是全美最佳博物館餐廳之一。


每次來到華府國家廣場(National Mall),看到兩旁矗立廣闊大器的世界級博物館,就想到我的一票姊妹:科博館與淡古館的小黃,陶博館與文化局的Iwen,史前館元老思乃泱,伊通與北美館的阿蘿等。在國家廣場我常走的腿酸腳軟,找個地方歇息吃喝一定要的,此時《紐約時報》推薦美洲印地安國家博物館(National Museum of the American Indian)裡的Mitsitam餐廳是最佳選擇。通常博物館附設的餐廳,速食簡餐冷飲草草打發,但Mitsitam榮登全美前五名最佳博物館餐廳,能驅動遊客為了美食來逛博物館,這就不簡單了。幾個月前,長期在台東南王與電光部落走跳的思乃泱突然發文問我Mitsitam的事,我聽聞這間印地安概念餐廳許久但一直沒去,如今被她一問只好替她走一趟,我知道她很關心阿拜(粽子),我要正式跟這位博士學姊報告,不只台東屏東有阿拜,越南有阿拜,現在連美國也有阿拜啦。

2014年11月23日

44款美國歷任總統雞尾酒等你來入喉(2/2):Round Robin Bar

華府最好、最老的酒吧,Round Robin Bar。


(本文刊載於風傳媒2015/3/15)
好多年前在越南,為了追尋英國作家Graham Greene的足跡,我踏進胡志明市飯店點了杯他當年喝過的苦艾酒與歡樂西貢,喝完整整暈了三小時。這次,為了威拉德飯店一樓的Round Robin Bar,就算冒著當街酒醉的風險,也要發揮「杯底毋通飼金魚」的精神來體驗這間華府最好最老的酒吧,畢竟林肯、馬克吐溫、惠特曼都來過這裡。據說美國總統或官員就職前一晚,習慣到這喝一杯,慶賀自己進軍華府的里程碑,而一般的聯邦政府員工或實習生,若有機會被老闆請到這裡喝兩杯,那可走路有風、笑傲職場啦。我第一次去是正午時分,人家還沒開門營業,我這個兩光的遊客只能拍照了事;第二次再去,碰上媒體大批陣仗正在專訪調酒師 Jim Hewes,眼看喝不到這位華府酒神親手特調的總統雞尾酒,也罷,反正拙飲的我主要是來見世面,喝完他助手遞給我的酒,又昏了兩個小時。

2014年11月20日

浪淘盡,多少風流人物,住過華府威拉德(1/2):The Willard Hotel

最值得觀光客朝聖的五星級飯店,威拉德。


(本文刊載於風傳媒2015/3/5)
猜猜看李鴻章、李登輝、胡錦濤、朱鎔基、安倍晉三、林肯、雷根、馬丁路德金恩、馬克吐溫、惠特曼、狄更斯、史蒂芬史匹柏、湯姆克魯斯、史稱玫瑰舞后的脫衣舞孃Gypsy Rose Lee......這些人到底有甚麼共通點?他們,都住過華府的威拉德飯店(The Willard Hotel)。這裡引爆了南北戰爭;這裡是英文遊說一字的發源地;這裡陪伴至少十幾位的美國總統入眠;這裡是《我有一個夢》講稿誕生地;這裡的創辦人曾與美女間諜譜出刻骨銘心的愛情故事;這裡是與慈禧太后有私交的老羅斯福總統女兒,吞雲吐霧、遭人白眼的所在......。自從威拉德1860年迎來了第一批日本使節團後,從此成為美國招待貴賓的熱門地點,據說1896年70多歲的李鴻章訪美期間曾住在這裡,而我們前總統李登輝伉儷2005年也下榻於此,台灣產官學名人蕭萬長、詹啟賢、邱文達、王瑞華等來華府洽公也曾在此受訪或開會。像我這種「咖宵」不常出入這種高級場所,剛進去時有些膽怯,飯店一樓後方有間小的博物館,不用花錢可免費參觀,所以囉,只要穿戴整齊就給他大步走進去,免驚!

2014年11月9日

每天炒菜拿的莫頓鹽傘小女孩已百歲了:Morton Salt Umbrella Girl


在美國炒菜放的鹽就是這款。經典商標撐傘小女孩今年100歲了。


(本文刊載於風傳媒2015/3/17)
剛到美國時對超市架上的品牌不熟,除了考量價格、包裝外,我只能依賴公司成立年份,畢竟能撐過百年的老牌應有值得信賴的地方吧。因此玉米罐頭買我們最熟知的Green Giant之外,火腿我買Oscar Mayer,培根買Hormel,果醬買Dickinson's,魚排買Gorton's ,小孩咳嗽藥買Hyland's,至於每天必用的鹽就買Morton Salt莫頓鹽。這罐藍色筒狀的鹽,比我們創立於1919年的台鹽歷史還早,後來我才知道它的註冊商標雨傘小女孩非常有名(不禁讓我想起三支雨傘標友露安),只是小女孩為何要讓鹽灑出來呢?背後有段故事的。

2014年11月6日

入圍美食奧斯卡獎之華府百大餐廳唯一台式鹹酥雞拉麵店:Toki Underground & Erik Bruner-Yang

全華府唯一用台灣夜市彈珠檯當桌子的餐廳,Toki Underground。


(文章刊載於The News Lens關鍵評論2014/11/13。此為2016/3/4更新版)
華府權威雜誌《華盛頓人》推薦2014年百大餐廳中,唯一入選的台式餐廳是Toki Underground,《華盛頓郵報》美食家說它是全華府最好的拉麵店,而《紐約時報》旅遊版也曾大力推薦。拉麵是日本人的吧,為何跟台灣有關?原來今年29歲的老闆楊震宇(Erik Bruner-Yang)是台美混血兒,幾年前因外公過世回台奔喪,無意間吃到台式拉麵,才引發他想在華府煮拉麵的靈感。我從許多文章中讀到他對自己擁有一半台灣血統的亞裔身分感到自豪,他從紐約賣刈包出名的黃頤銘(也是Fresh Off the Boat作者Eddie Huang)身上得到啟發,這兩位在美東闖出名號的台裔廚師現在也是好友。楊震宇愛吃七里香(雞屁股)、排骨飯、愛喝黑松沙士蘋果西打,童年討厭芥菜的他現在居然把芥菜放到拉麵中,還把豬血糕改名成黑糕,才能打進美國市場。他看艾未未的展覽,收集毛澤東時期樣板海報,至今仍常回台灣,甚至退休後想到台北開店。所以囉,儘管他的店位於治安較差、黑人聚集的華府東北區H街,身為台灣人的我,也一定要去捧場,這時拉著嗜吃台菜的老爺作伙去就對啦。

2014年10月25日

不只魏家,永靖還有更多你應該知道的故事

公公如果天上有靈,知道他的獨子因一篇描寫父子親情的文章獲獎,定會欣慰高興的。


(文章刊載於中時電子報10/28,此為完整版)
永靖原本是知名度低的小鄉,最近因為頂新魏家出事,連帶讓永靖聲名大噪,不巧我天龍國人的另一身分是永靖媳婦,因此想替永靖說幾句話。除了頂新四兄弟外,龍邦建設與台灣人壽董事長朱炳昱、泰山食品創辦人詹玉柱、宜進實業也是現任紡拓會董事長詹正田等都出身永靖,早年以仙桃牌通乳丸走紅的仁壽製藥創辦人陳甲己小時也在永靖國校(創立於1898年)念書,前考試院長邱創煥先祖也與永靖有關係。但永靖只出產生意人嗎?不,丘逢甲幼年時曾在永靖忠實第讀書,還有我之前寫過的餘三館陳家,以及晚近的潘罡及潘勛兄弟,都是永靖讀書人代表。老爺說平凡如他,若不是遇到鄭邦雄、林義勝、黃燕德等員中恩師,恐怕現在也是在工廠做工,還有他小學時的蕭富雄及胡克儉老師,也是值得一提的明燈。至於其他較早入社會的永靖子弟,如能進入美利達自行車、建大輪胎、維力食品、龍口粉絲等工廠,已算是很不錯的頭路。我第一次去永靖已是11年前的事,頭一次去就逕自騎著腳踏車在鄉間小徑鑽來鑽去,永靖一直沒有代表性吃食這件事讓我覺得可惜,老被鄰近的北斗肉圓、員林雞腳凍比下去,這幾年稍微竄起的伴手禮是克昌珍花生糖,可惜後來兄弟分家,得各自努力了。

2014年10月23日

華府黨政媒特亨最愛在水門案的「棕櫚」吃午餐:The Palm Restaurant

The Palm招呼過福特總統以降的歷任總統,據傳目前只剩歐巴馬沒來。


(文章刊載於The News Lens關鍵評論2014/10/26)
今年生日,特別到畫滿名人肖像的The Palm慶祝,年歲越大,也只在吃吃喝喝方面略有增長。The Palm是美國知名牛排連鎖店,原店創立於1926年紐約曼哈頓,由Pio Bozzi和John Ganzi兩位義大利移民經營。據《華盛頓人雜誌》說,70年代的華府簡直不像一個國際都會,當其他大城嬉皮當道、焚燒胸罩、解放青春時,華府只有反越戰的示威抗議,猶如老男小鎮,因此老布希在紐約擔任聯合國大使時,就力薦The Palm到華府開分店。1972年The Palm終於落腳杜邦圓環,果然為華府注入全新氛圍,現任老闆Tommy Jacomo說,早年客人包含前國務卿季辛吉、老牌影星法蘭克辛納屈等,而水門案更讓餐廳一炮而紅,當年無論揭弊的、調查的、判案的、參與的、犯罪的、入獄的幾乎都來過這裡(唯獨當事人尼克森除外),特別當時兩位30歲不到的《華盛頓郵報》記者Bob Woodward和Carl Bernstein,就是在店後方座位寫下All The President's Men一書,記述他們在總編Ben Bradlee(近日剛過世)力挺之下,透過深喉嚨的協助,如何一步步逼使尼克森總統下台的精彩始末,後來這本書被拍成電影《大陰謀》,找來達斯汀霍夫曼和勞勃瑞福主演,榮獲四項奧斯卡獎。

2014年10月21日

我下次仍要繼續搭不太夯的美國國鐵:Amtrak

美國當年叫華工修築鐵路,結果他們現在不太搭火車。


我喜歡搭火車。今年暑假帶小孩回台省親,訂了從紐約直飛台北的機票,而前往紐約這段路,我們不開車不搭機,決定搭美國國鐵(Amtrak)。長途奔波,我最不喜歡機場、行李、通關、檢查、候機什麼的,心情上反而嚮往搭船或搭火車,程序輕鬆且空間舒服多了。從華府到紐約這條鐵道俗稱東北走廊(Northeast Corridor),是Amtrak最賺錢的路線,美國地大,工業科技發達,早期又募了一堆華工修築鐵路,照理說鐵路發達吧,錯,來美國後才知道美鐵與國內航空相比,載客量只排上第6,美鐵甚至比不上鼎鼎大名的66號公路,難怪他們遲遲沒有發展出所謂的高鐵。不像我們的台鐵或其他亞洲國家,美國72%的鐵路是私有,關於這點我蠻驚訝的,除了東北走廊,Amtrak幾乎沒有自己的鐵軌,得向其他私鐵公司或地方政府付費才能通行,難怪它常被詬病的就是虧損與誤點,畢竟行駛在私鐵上得看人臉色,有時得等私鐵自家貨車先過,才輪到它。事實上美國早在1830年就出現第一條客運鐵路巴爾的摩和俄亥俄鐵路(B & O Railroad),但為什麼遲至1971年才有國鐵?

2014年10月16日

原本打算陣痛時要吃的樂家杏仁糖:Brown & Haley Almond Roca

我從少女吃到少婦、恐怕會吃到老嫗的,樂家杏仁糖。美國買並沒有比較便宜。


前陣子我家老大生日,回憶起八年前待產,我特地買樂家杏仁糖存放,想說陣痛時吃點自己喜歡的糖果應可減輕不適。結果根本想太多,突然破水加上早產,匆忙之間誰還會記得帶糖果去新光醫院。等到小孩滿月,從月子中心返家,看到睽違了一個月的粉紅罐還蹲在架上時,我才整個回神,哎呀自己當初太天真,好在產程總算有驚無險。然後,小孩逐年長大,每次跟我搶食杏仁糖時,我都搬出這段往事,強調媽媽生產很辛苦, 所以有權多吃幾顆啦。這款我從高中吃到現在、綜合硬脆韌三種口感的杏仁糖,其實跟一戰、二戰、韓戰、越戰有關,而且,美軍幫助同盟國其一條件就是要對方"傳"好滿滿三節火車廂的樂家杏仁糖作為回禮,這哪招?

2014年10月10日

從戀人不合作到公民不服從,走訪梭羅《湖濱散記》:Henry Thoreau & Walden Pond

華爾騰湖因出版160年的《湖濱散記》成為文學現場的圖騰聖地。


(原文刊載於獨立評論@天下,此為照片完整版)
上回住過了波士頓Kendall旅館、介紹了麻省理工校區後,接下來重頭戲就是去我最鍾愛的美國文學家梭羅(Henry David Thoreau,1817-62)的華爾騰湖。不巧周末開往Concord的火車停駛,只好花75塊錢包車來回一趟,從旅館出發車程約半小時,其實並不遠。當年剛進職場,公領域是菜鳥,私領域像孤鳥,要不要結束戀情,天人交戰。25歲生日一過,打定主意不問真相不做告別,反正狠下心對自己殘忍就是了。分手本身不難,難的是後續翻攪的軟弱,靠著梭羅《湖濱散記》,每天午休抄個一兩句:「我居住的地方好像有自己的太陽月亮和星星,寂寞的很」、「你扔兩個石子到靜水中去,太近的話他們要破壞彼此的漣漪」、「一個人若能放棄許多事而不覺得可怕,足見他真是富有之至」,像中世紀僧侶抄經文般,我暫得安頓。梭羅提供勇於寂寞者一個成功範例,書中吹拂的獨身美學令我非常嚮往:「你得做一個哥倫布,尋找你自己內心的新大陸和新世界,找出峽道來,不是為了做生意而是為了思想。」我遂走出家門,穿過德行東路338巷一路爬到仰德大道,「早晨跟著曙光西行的腳步從瓶塞裡走掉」、「林中的閒遊者給斧音吸引了過來」的桃花源境原來台北也有,特別是書末最後一句「天晴的日子多著哩,太陽不過是一顆曉星」,尤其讓我生出氣魄,相信黯淡終會過去,未來必定更好。

2014年9月30日

華府私校裡的哈佛、美國總統小孩唸的席德威友誼學校:Sidwell Friends School

佔地廣闊的席德威友誼學校,正門有間建於1827年的地標,Zartman House。


(文章刊載於The News Lens關鍵評論2014/10/8)
之前寫過黑奴血淚的文章,當時很欣賞貴格會這個仗義的教派,後來又發現貴格會在華府辦了一間全美頂尖的私立中學,終於稍微了解教會在美國教育中扮演的角色。原先我以為每個國家只要位於首都的學校應該都不錯,結果我錯了,華府的公立學校不太行,但私立學校有三間入圍全美前50名最好私立高中,其中貴格會教友Thomas Sidwell於1883年創辦的席德威友誼學校(Sidwell Friends School)更有來頭,是美國總統們的首選學區,像是歐巴馬的女兒、拜登(副總統)的孫子、柯林頓的女兒、高爾(前副總統)的兒子、尼克森的女兒、老羅斯福的兒子等都是校友。有人說民主黨人偏好這所學校,但是尼克森、老羅斯福是共和黨又該怎麼說?我想該校在保護隱私和人身安全上做得周全是最大誘因,像是1963年甘迺迪遇刺當天,校長親自要求所有來接小孩放學的家長關上車裡收音機,好讓甘迺迪兩名在此就學的侄兒,先從家人口中而非從他人那裏得知消息。此外首位飛越大西洋的航空員林白(Charles Lindbergh)、前第一夫人南茜、前中情局局長John M. Deutch、1980年諾貝爾化學獎得主Walter Gilbert、2001年諾貝爾經濟學獎得主George A. Akerlof,無論在此畢業或後來轉學的,總之都出自席德威,日本勢津子王妃(Setsuko, Princess Chichibu)1925-28年也在這就學,也許還是第一個亞洲校友呢。

2014年9月26日

華府街頭小藝術盡在警用消防電話盒上:Fire Call Box in D.C.

在華府常看到這種裝置藝術,內容多半寫著當地街區的文史故事,其實它們前身是電話。


初到華府時,對路邊、街角常見的直立式五角鑄鐵造型充滿好奇,它們似乎都有專人照顧,彩繪油漆保養的很好,每次經過只要不趕時間我都會駐足觀看一下,後來才知道華府是全美少數保有這種老式警用消防電話原始風貌的城市。

2014年9月18日

華府最好吃的「涼」牛排與咖哩橘冰淇淋:The Oval Room

目前為止,吃過最好的"涼"牛排,在橢圓廳。


911之後,遊客要進入白宮參觀美國總統辦公的橢圓形辦公室(The Oval Office),大概很難了,不過你可以去離白宮很近的橢圓廳(The Oval Room)碰碰運氣,在那兒用餐的人,前腳也許剛從橢圓形辦公室出來,後腳就到這吃中飯。橢圓廳招待過老布希與柯林頓兩位前總統,前國務卿萊絲Condoleezza Rice曾說這裡是她最喜歡的餐廳,許多參眾議員、政媒要人、法官律師、說客公關、銀行家、募款專家、華府市長等也愛來這,因此被譽為是華府最有權力的餐廳之一。我不識甚麼華府名流,在這方面算"聞"盲一個,單純只是照著旅遊手冊按圖索驥來吃喝一番,不過這裡的氣氛,比起其他我去過的同等級餐廳,還是稍微靜肅一點,也許是因為許多國安或特勤人員也常來這裡用餐吧。

2014年9月17日

誰在布萊爾賓館過農曆六十大壽:Blair House

44年前,我們的國旗在布萊爾賓館飄了四天。


(本文刊載於風傳媒2015/4/25)
布萊爾賓館堪稱全世界最難訂的旅館,美國總統的首席貴賓、各國元首和政要名人才能在此下榻。門口看不到警察,也沒有高聳圍牆阻隔,感覺沒門禁,可錢再多的人也進不去這棟有著綠色遮棚、黃色石灰岩,快兩百年歷史的美國國賓館。根據傅建中先生的文章說,1970年4月20日蔣經國先生以行政院副院長身分飛抵華府進行訪問,住宿的地點正是白宮斜對面的布萊爾賓館,每當有外賓抵達,四樓旗桿就會掛上該國國旗。他一覺醒來先去阿靈頓國家公墓獻花致敬並進行各項參訪。三天後適逢他農曆60歲生日,幾位派駐華府的台灣記者應邀到布萊爾賓館和他共進早餐,當中包括了後來在華府新聞博物館留名的劉宜良,大夥一邊幫他祝壽一邊進行採訪,總之他在布萊爾賓館一共住了四晚。

2014年9月16日

永遠的賈姬、永遠的卡美洛王朝(2/2):Queen of Camelot Jackie

賈姬與甘迺迪(照片出處),共同創立了朝氣勃發的柯萊特時代(Camelot Era)。


上回介紹過賈姬新婚的紅屋,這次要來看看她走入白宮前、後住過的地方。但凡女人都要看看賈姬戲劇性的一生,妳的每個人生階段,無論好或壞、順或逆,幾乎都可在她身上找到投射。從富家女、攝影記者、議員太太、第一夫人、第一寡婦、船王二春、出版編輯、鑽商三春,還有許多關於她複數戀情的流言蜚語(與紐瑞耶夫那段滿促咪的),她風光的背後有我們看得懂的箇中冷暖:兩次婚姻都以喪偶收場,兩任丈夫都外遇且小三高調嗆聲;五次懷孕有三次不順,你可以說她子運弱,說她煙癮大,或說美國人愛四處搬家所以動了胎氣,但我認為她個性強勢,太拚,導致身心負荷辛苦。她建立了現代成功女性的高標範本(例如會講流利的三國外語),從此讓後輩女人活得更辛苦,她跟我們一樣,又跟我們不一樣,所以才能躋身美國最受歡迎、永遠經典的第一夫人。她把白宮打造成藝文空間,更把自己變成藝術珍品,她高挑天生衣架子是真的,可臉上線條略顯剛硬,離美若天仙有段距離,但她有本事讓"仇"人眼裡出西施,赫魯雪夫跟甘迺迪見面時,這位前蘇聯總理說,我想先握她的手。她跟甘迺迪在一起的三千多個日子,即使有瑪麗蓮夢露、有古巴飛彈危機、有達拉斯暗殺,她仍願意以卡美洛王朝(Camelot,原指亞瑟王的城堡)一詞歸結丈夫的一切。她,讓冷戰時期多了份俏麗與摩登;她,是永遠的賈姬(影片)

2014年8月31日

愛在喬治城之甘迺迪賈桂琳故居(1/2):JFK & Jacqueline's Georgetown

1951年,前美國駐英大使次子、34歲的眾議員甘迺迪住在這裡。他初見芳齡22的賈桂琳時她已名花有主。


(本文謹獻予D.)
好險華府有個喬治城,好險喬治城是個愛之城,不然這個聯邦政府所在地比起我兩個月前去的紐約,實在嚴肅無趣多了。小時候第一個認識的美國總統夫人就是賈桂琳(Jacqueline Lee Bouvier Kennedy Onassis,1929-94),人稱賈姬的她跟《飄》裡的郝思嘉,幾乎壟斷了我對美國女性的認知形象,我甚至認為崔苔菁冒用她的姬名,而鳳飛飛根本學她戴帽子。整個50年代,賈桂琳在喬治城求學、工作、戀愛、訂婚、搬家、生子,60年代初她從這裡走入白宮,即便後來喪偶新寡仍住在這裡。人生最難得的就是與棋逢的對手過招,賈姬是火蛇(肖蛇獅子座),甘迺迪是風蛇(肖蛇雙子座),彼此加持卻也相互較勁,世人多把焦點放在他們各自風火的婚外情,因此唯一見證過他們年輕單純、甜蜜飛揚的喬治城,格外顯得清新難能。

2014年8月26日

白宮第一家庭吃的杯子蛋糕和冰淇淋:Georgetown Cupcake & Thomas Sweet Ice Cream

曾幫美國總統千金慶生的喬治城杯子蛋糕店,很受華府人喜愛。


幾個月前初夏,花粉熱剛過,我走訪了當年甘迺迪與賈桂琳在喬治城的十處故居,一趟路下來得花三、四個小時,會餓也會熱,好在行前我已規劃好兩個歇腳的地方:一是喬治城杯子蛋糕店(Georgetown Cupcake),這裡可是白宮第一千金Sasha Obama慶祝十歲生日的地方,而且好萊塢明星羅素克洛、歐文威爾森、史帝夫汪達、名模金卡黛珊(Kim Kardashian,據傳她想跟林書豪約會)等也來過;另一間則是湯瑪斯甜冰淇淋店(Thomas Sweet Ice Cream),讓美國總統歐巴馬帶著女兒偷溜出宮、慶祝父親節的地方。

2014年6月11日

在蓋城書節與台裔作家吳茗秀擦身而過:Gaithersburg Book Festival

上個月,台裔美籍作家吳茗秀(Julie Wu)在蓋城書節幫讀者簽書,我竟然錯過,嘔。


過去在出版界任職的我,每逢台北國際書展旺季,免不了要排班顧攤位,站到兩腿痠軟、缺氧疲累時,就躲到世貿樓上稍事歇息,從高處俯瞰底下鬧熱滾滾的書的大拜拜,往往有種遠離塵世的雲端之感。來美國後還是脫離不了書的魔咒,住家附近每年都會舉辦規模不小的露天書節,春天逛Gaithersburg Book Festival,冬天看Gaithersburg Winter Lights Festival,大概是我們家年度例行公事。我向來事前懶得收集資料,總把力氣留在事後的回憶與咀嚼,常常錯過的事也就錯過,但今年蓋城書節真的讓我後悔了,由於事前沒看資料,當天竟不知台裔美籍作家吳茗秀(Julie Wu)有演講與簽書會,她的書The Third Son現在也有中譯本《三郎》,哎呀,美國文壇少有人以台灣歷史為小說背景,她上電視接受訪問且獲好評,所以要好好紀錄一下這個讓我懊惱沒有事先做功課的蓋城書節囉。

2014年5月21日

美國小學一年級上學期課程(1/2):Grade 1 1st Semester Program

孩子一年級的教室。


孩子去年秋天升上美國小一,儘管小一的教室比K年級小且沒有獨立廁所,但教室整體感覺清爽許多,大概因為教具少了,且全班只分三桌(K年級六桌),最特別的是教室終於配備了電子白板(promethean board),我看見師生使用這種互動式電子白板感覺很有趣,跟我們小時候吃粉筆灰的黑板很不同。之前依照月份紀錄了K年級的教材,現在小一則按照課綱分類:社會學、語言閱讀、寫作、數學、科學科技工程學、健康教育、資訊素養來介紹,當然回家作業與指定讀物Scholastic NewsScience Spin也不可放過。至於其他科目像是:藝術、音樂、體育等因較無書面資料我就沒法紀錄了,有興趣的人可參閱馬州蒙郡政府發行的中文版一年級課程介紹。整體說來,一年級的課程延續K年級的設計,K年級不用背單字但小一就得背啦,不過一週五個單字算是輕鬆的。現在回顧一下美國小學一年級上學期(8/26-12/23)的進度囉。

2014年4月29日

幫美國第一夫人過生日的名廚餐廳:The Source

美國首位非裔第一夫人蜜雪兒歐巴馬,曾在這裡歡度她的生日。


2011年1月17日週三晚間7點20分,寒冬細雨中,歐巴馬總統伉儷悄悄現身在白宮數個街區外的亞洲餐廳the source,這對店內其他食客與工作人員來說無非是一大驚喜(事前僅主廚與經理知道),當天是第一夫人蜜雪兒47歲生日。總統夫婦花了兩個多小時享用餃子、蒜味龍蝦、神戶牛肉、湖南茄子、炒白菜、炒蘑菇、炒麵等七道菜,外加胡蘿蔔蛋糕與甜點,據店家透露兩人花費約400美金(小費另計)。由美國名廚Wolfgang Puck於2007年創立的the source曾高居華府百大餐廳第三名,緊鄰新聞博物館,距白宮、國會大廈也不遠,因地利之便這裡也成為偶遇大人物的最佳熱點,除了蜜雪兒,希拉蕊也來過,其他像是:脫口秀女王歐普拉、首位女性眾議院議長Nancy Pelosi、大法官Elena Kagan、CNN主播Wolf Blitzer 、前共和黨總統候選人John McCain、芝加哥市長Rahm Emanuel、小布希總統首席幕僚Karl Rove、參議員Lindsey Graham、演員皮爾斯布洛斯南、哈里遜福特等也都是貴客,特別在選舉旺季或一月份國情咨文時,餐廳生意特別好。台美混血名廚Erik Bruner-Yang認為,華府市內最好的中餐廳就是The Source,他說店內主廚Scott Drewno是一位披著白皮膚的亞洲人,他也推崇Wolfgang Puck,認為這兩人聯手把華府亞洲菜提升到非常高的水準。

2014年4月26日

認識華府三大書店從柯林頓LP事件說起:Kramerbooks & Afterwords、Politics & Prose、Busboys & Poets

因柯林頓LP事件聲名大噪的華府書店,Kramerbooks & Afterwords。


(原文刊載於獨立評論@天下,此為照片完整版)
我發現華府地區受歡迎的書店,店名都是三個字,中間都有and,除了知名連鎖書店Barnes & Noble外,今天要介紹的Kramerbooks & Afterwords(克拉瑪書與後記)、Politics & Prose(政治與散文)、Busboys & Poets(雜役與詩人)都是箇中代表。這三間知名的獨立書店,雖不似鍾芳玲筆下紐約或舊金山的書店那般古典,但都有來頭:Kramerbooks & Afterwords是全美第一間賣咖啡的書店,在柯林頓與陸文斯基性醜聞事件中敢與國家機械對抗,多年來廣受文青推崇;Politics & Prose以白人菁英階級為主要客層,店內有台神奇的印書機,且地下室的兔子洞很受孩子歡迎;Busboys & Poets坐落於黑人區,老闆是伊拉克裔,目前正競選華府市長,店內書雖不多,但有種華府少見的蒙馬特或波希米亞氛圍,如果我要開店最想來這取經。這三間書店我雖逛過數次,但情感不易寄生,畢竟我到美國時,已過了在書店看瓊瑤、等人約會、挑選卡片禮品的年紀了。

2014年4月12日

華府求婚勝地甘迺迪賈桂琳的三號桌:Martin's Tavern

1953年36歲的甘迺迪在這,跟24歲的賈桂琳求婚成功。


(本文刊載於風傳媒2015/4/6)
超過半世紀前,時任麻州參議員的甘迺迪住在華府喬治城,這位黃金單身漢常常週日早上望彌撒後,獨自步行到Martin's Tavern用餐讀報。但1953年6月24日星期三這晚,他的身旁多了一位氣質出眾、舉止高雅的女伴,兩人來到這間愛爾蘭小酒館,坐在高椅背、靠窗、吊著Tiffany燈具的三號桌間(booth #3)。甘迺迪拿出了2.88克拉的鑽戒與2.84克拉的祖母綠,在全體店員見證下,向賈桂琳求婚,隔天小倆口喜孜孜正式宣布訂婚,三個月後在紐約完婚。八年後,這對才子佳人榮登美國第一家庭。隨著甘迺迪建構的柯萊特王朝,從此,Martin's Tavern三號桌被譽為求婚桌,據店家表示,至今每年6月24日都有人在這真實上演求婚記呢。

2014年3月29日

打敗杜蕾斯、全美暢銷第一的「戰神」保險套:Trojan Condoms

原來durex在美國只能靠邊站哩。真正一哥是TROJAN。


(本文刊載於風傳媒2015/3/23)
凡在台灣度過青春歲月的人,應該對durex不陌生吧。第一次在美國超市看到軍容壯盛的TROJAN,還以為是刮鬍刀之類的,直到瞥見一、兩盒勢單力薄的durex挨在旁邊像個委屈的小媳婦時,才恍然大悟它是保險套品牌哩,以前在台灣沒見過這牌,頓時覺得自己的國際觀有待加強。根據《紐約時報》之前的報導,美國保險套品牌銷售第一名是TROJAN,市佔率高達75%,遙遙領先第二名英國牌durex的14%,儘管杜蕾斯是全世界最受歡迎的保險套,但在美國卻只有TROJAN的1/4不到,其實兩者光看商標大小寫就已注定高下了,希臘神話特洛伊戰爭中那隻巨大木馬來命名果然有如神助,難怪中文翻譯成「戰神」。我看吶,台灣女生來美國最愛買COACH包,男生咧,就買TROJAN套囉!

2014年3月12日

華府地鐵與西半球最長的電扶梯:Washington, D.C. Metro Area


華府擁有全美第二大繁忙的地鐵系統,僅次於紐約。


要跟一個城市發生感情,最好使用大眾交通工具,外加步履不停。去年秋天,我熱衷追尋艾靈頓公爵當年在華府生活的蹤跡,有回早上搭乘紅線地鐵,在Woodley Park出站時,聽到一位黑人在手扶梯盡頭吹著薩克斯風,清冷的空氣飄來爵士樂,耳朵好像喝了杯熱咖啡,頓時倍覺溫暖驚喜。我站著聽了一會兒,路人依稀,掏點零錢放在他的琴匣裡,謝謝他在我尋找艾靈頓公爵紀念大橋前出現,是個吉兆,果然,不久後我順利找到這座橋。事實上華府地鐵曾上演更為經典的街頭音樂會,2007年1月12日週五早晨7點51分,享譽國際的美國猶太裔小提琴家、音樂會票價高達300美元的Joshua Bell,戴著棒球帽、偽裝成街頭藝人,出現在華府 L'Enfant Plaza 地鐵站入口。他托起1713年義大利製造、價值350萬美元的名琴,連續43分鐘演奏了巴哈、舒伯特等高難度曲目,隱藏式攝影機在這段期間共拍到了1097位路人,其中27人掏錢(合32.17美元)、7人駐足欣賞(包含一位3歲小男孩),最後只有1人認出他是音樂家,而《華盛頓郵報》專欄作家Gene Weingarten更因這篇落落長的報導贏得了2008年的普立茲獎

2014年3月6日

秋遊加拿大、新英格蘭之海洋光輝號(1/5):Brilliance of the Sea

上回遊輪失火,附贈等值船票供下次抵用。於是秋天,我們去加拿大與新英格蘭區。


去年五月第一次搭遊輪,眼界大開非常興奮;十月再搭,就沒那麼奇幻漂流了。綜合兩次搭乘皇家加勒比遊輪的經驗,我喜歡第一次的海洋富麗號(Grandeur of the Sea)多於這次的海洋光輝號(Brilliance of the Sea),前者的船內動線、中庭大廳、房間大小、房務服務較優,後者則在透明電梯、甲板設施、畫廊競標上取勝,無論如何,一家人撿到便宜免費搭船還是很開心。老二已滿三歲,這次我將他與老大託給船上12樓的Adventure Ocean,從早上九點到傍晚五點都有專人幫我顧小孩,照理說,我跟老爺可輕鬆享受這八天七夜,結果還沒出海我們就發生細故,一整個臭臉。不過細故也帶來好處,例如船一旦靠岸,立馬參加昂貴的一日遊行程,狂花男人的錢真可達消氣解鬱之功效哩。從加拿大的Halifax、Saint John,一路南下到緬因州的Bar Harbor、Portland,北美秋季的景色變幻,真應了「楓丹白露」的意象,即使走馬看花也夠本,所以這趟旅行,我給了23字箴言,要一口氣念完,叫做:遊輪失火後免費招待之花錢解鬱消氣兼倒吃甘蔗之旅。

2014年3月1日

在華府新聞博物館留名的台灣記者:Newseum & Henry Liu


在華府新聞博物館新聞人員紀念碑留名的Henry Liu,對台灣民主影響甚深。


(原文刊載於獨立評論@天下2014/3/1,此為照片完整檔)
華府向來以眾多、密集、免費的博物館聞名於世,但我總覺得這些博物館跟我不親。好不容易找到一間跟台灣比較有關係的,偏偏命運捉弄人,門票要價23.21元美金(可參觀兩天),但新聞博物館(Newseum)值得參觀有兩大理由。第一,為了館內那幅「新聞自由世界地圖」(Press Freedom Map),因為我們是亞洲一片黃紅燈中少數符合新聞自由的綠燈國家(還有日本與巴布亞紐幾內亞),真的值得驕傲;第二,為了親睹館內唯一列名紀念的台灣記者Henry Liu劉宜良(1932-1984),事實上他的筆名更響亮,當年「江南案」發生時我在念小學。華府一堆博物館中就屬新聞博物館對台灣最阿莎力啦,大力推薦有機會到華府的人,絕對、務必、戮力、掏錢參觀!

2014年2月25日

記得吃生蠔要搭配美國總統手獵的動物標本:Old Ebbitt Grill

華府最老牌的餐廳。美國總統、影視名流、軍情人員、政治醜聞在此杯觥交錯。


發現整個二月我都在寫吃的,許是因為極地渦旋發威,特別需要食物的慰藉,今天再來介紹一間讓我大嚼牛排、大啖生蠔(當初點half dozen,意猶未盡啊)的餐廳。創立於1856年的Old Ebbitt Grill位於白宮附近,隔壁是財政部,150多年來接待過麥金萊總統(William McKinley)、格蘭特總統(Ulyssess Grant)、強森總統(Andrew Johnson)、克里夫蘭總統(Grover Cleveland)、老羅斯福總統(Theodore Roosevelt)、哈丁總統(Warren Harding),而老布希總統伉儷還曾在這裡會見歌手Sting。除了史汀外,史蒂夫汪達、王子(Prince)、滾石合唱團、史蒂芬史匹柏、西恩潘、湯姆漢克、湯姆克魯斯、哈里遜福特、芭芭拉史翠珊等好萊塢名流皆曾到此一遊,克林伊斯威特還在店內酒吧拍攝電影"火線大行動"。事實上,這裡上演的間諜片更精彩:1976年一名蘇聯間諜與一名曾替北越工作的美國新聞總署員工約在這裡碰頭,後來美方將計就計把蘇聯間諜驅逐出境;1986年著名的伊朗門事件(Iran-Contra Affair)也發生於此,當時雷根政府秘密出售(國會禁止)武器給伊朗,希望換回被羈押的人質,後來一位調查員將機密文件偷出,與檢察總長約在這裡,整件事情才曝光......。

2014年2月23日

聖誕節必囤的義式果乾大麵包:Panettone Bauducco

來美國後愛吃panettone,每年聖誕節開始囤貨,吃到春天為止。


三年前頭一次在美國過聖誕,友人切了一片panettone招待我(D'Onofrio牌),雖然果乾顏色一看就知道色素很多,但,哇,有蛋糕的華麗卻是麵包的口感,當下對這種充滿柑橘香氣的義式大麵包驚為天人。隔天自己去超市買Bauducco牌,更為鬆軟溫潤的質地馬上吸引我,加上木瓜乾散發的風味,可惜聖誕節一過這款應景食品馬上下架,無情的很。第二年學乖了,先狂買好幾個來囤貨,反正包裝上說未開封可保存達半年,每天當成早餐慢慢吃,非得吃膩才甘心。去年第三次過節,固定幫我打掃的祕魯媽媽Rosario,提了一個她最認同的Gloria牌送我,她說這是祕魯第一品牌有多好吃,但我嘗過後覺得比較乾硬。吃來吃去還是巴西的Bauducco牌比較"唰嘴",搞不好前陣子回台探親兼喇舌的吳憶樺在巴西也都吃這牌咧。

2014年2月10日

在華府如果蘇聯間諜約你吃午餐時:Occidental Grill

化解古巴飛彈危機的"福桌"啊,請賜予我安度人生的福分,萬事拜託了。


(原文刊載於獨立評論@天下2014/2/8,此為照片完整版)
上月初,適逢結婚紀念日,好不容易熬到兩個小孩白天都上學,之前鴨子滑水收集的華府名流餐廳資訊,終於派上用場。趁著中午,跟老爺約在創立於1906年、曾化解古巴飛彈危機的餐廳Occidental,我們指名坐在當年蘇聯大使館參事Aleksandr Fomin與美國廣播公司記者John Scali密會的那個餐桌,當年美、蘇與核戰擦肩而過,千鈞一髮之際化險為夷,既然有機會來這個福桌朝聖,當然想沾點福氣,婚姻不也是一連串化危機為轉機、化冷戰為戀棧的過程嘛。人生無常,甚麼時候遇到甚麼事都很難說,也只能抱著謙卑、感恩的心一步步走下去。

2014年2月3日

我愛亞馬遜網站有賣烏魚子:Bottarga & amazon.com

美國亞馬遜網站有賣烏魚子喔,小小半片要價34.83美金。這牌口味我掛保證


每逢佳節倍思親。前兩年過年,在華人或韓人超市遍尋不著烏魚子,烏魚子可是我從小到大不可或缺的年菜風景,林文月在《飲膳札記》也特別把烏魚子獨立成一章,可見烏魚子是我們共同的兒時回憶。今年,踏破鐵鞋無覓處得來全不費工夫,竟然在我常出沒的、全世界最大的網路零售商amazon.com輕鬆買到,還是義大利進口,有多種選擇呢!我先買了Lizshamirian牌試試,在瓦斯爐上烤過後,外酥內Q,嗯,味道跟台灣有九成相似。有信心後,再買同樣來自義大利薩丁尼亞、標榜Oro黃金色的Gustiamo牌,雖然義大利烏魚子比台灣小很多,但人在國外不能要求太多,這樣安排應該萬無一失,殊不知......。

2014年1月14日

波士頓麻省理工校區內的老消防旅館:Kendall Hotel

建於1895年的Kendall旅館,前身是有馬廄、煤倉、鐘樓、宿舍的消防隊。


去年2013是我們家的遊輪年。五月,因巴哈馬遊輪失火,我們獲得船公司提供的免費再搭乘一次的船票招待;十月,全家再度揚帆,前往加拿大與新英格蘭區(船費雖全免,但仍要付稅,一家四口也得400美金柳~)。這條往北的航線得從波士頓出發,船出航前我們順道參訪了兩間名校與華爾騰湖(Walden Pond)。之前記錄了麻省理工之旅,現在來回味一下位於校區內的旅館Kendall Hotel。我們在此住了兩天,我對它提供宛如歐舒丹等級的衛浴用品留下很好的印象,特別是橄欖葉做成的顆粒香皂,泡泡的質感與味道,一整個就是19世紀的殖民者享受哪,為此,我還把沒用完的香皂打包帶去遊輪上,皇家加勒比遊輪的衛浴用品還有再進步的空間。

2014年1月10日

中小學音樂課本裡的美國作曲家:American Ballads & Folk Songs

到現在,我還常唱國小音樂課本裡的<送別>,哄兩個孩子睡覺。


我一直覺得,我們從小對美國充滿好感,其實有一部分來自美國民謠。美國民謠不似古典音樂深奧,也有別於當年台灣的教化歌曲或山歌小調,早期的人認為它旋律溫雅、意境清新,稱它為世界名曲。最有名的當屬民謠之父佛斯特(Stephen Foster)的作品,我還沒去他的故鄉匹斯堡拜訪,但遲早會去,這裡先回味一下童年音樂課、吹直笛、坐投幣式玩具車唱過的美國民謠(童謠),很多歌詞雖已淡忘但旋律仍舊琅琅上口,一口氣整理了11首,發現它們橫跨了南北戰爭到冷戰時期,簡直快變成一篇美國民謠考。想知道<送別>跟3M無痕掛勾有何關係?<古老的大鐘>跟黛安娜王妃有何關係?<世界真是小小小>跟古巴飛彈危機又有甚麼關係?哪些歌又曾被蔡琴、鳳飛飛、潘安邦、紅唇族、李聖傑翻唱過?一起來懷舊吧!

2014年1月1日

美國國會大廈的鬼故事趣聞:United States Capitol



(本文刊載於故事20160925。此為照片完整版)
以往總覺得國會大廈高不可攀,只有總統、大牌參眾議員、甚至蔣夫人(1943年在此發表演說)此種等級方能出沒,畢竟象徵美國精神的國會大廈,整個華府的道路規劃都以它為起點。後來聽人戲稱華盛頓紀念碑象徵陽具、與國會大廈象徵的乳房遙遙相對時,才備感莞爾親切。
國會大廈可上溯至美國建國初期,由於歷史悠久,又發生過工安意外、槍殺、死亡等案件,因此層出不窮的傳說也就理所當然。像是 1881 年,加菲爾總統(James Garfield)遭受槍擊,感染不治身亡,他是美國史上繼林肯之後第二個被暗殺的總統,有人說他的魂魄出現在國會大廈裡,不甘心只做了短短 200 天的總統~~。加上以華府為小說場景的《失落的符號》作者丹布朗提到:國會大廈的地底其實是座迷宮,差點讓林肯的么兒喪命,害死威爾遜副總統的殺人浴缸也在其中,更有隻能預測國之不幸的貓靈等,而最神秘的房號莫過於參議院地下室的 SBB13 ,裏頭有硫磺、鹽盤、長頸燒瓶、人頭骷髏等共濟會道具。太多太多以前沒聽過的奇聞軼事,還有它的奠基時辰為何特別選在處女座,當然有其含意啦。