2014年10月25日

不只魏家,永靖還有更多你應該知道的故事

公公如果天上有靈,知道他的獨子因一篇描寫父子親情的文章獲獎,定會欣慰高興的。


(文章刊載於中時電子報10/28,此為完整版)
永靖原本是知名度低的小鄉,最近因為頂新魏家出事,連帶讓永靖聲名大噪,不巧我天龍國人的另一身分是永靖媳婦,因此想替永靖說幾句話。除了頂新四兄弟外,龍邦建設與台灣人壽董事長朱炳昱、泰山食品創辦人詹玉柱、宜進實業也是現任紡拓會董事長詹正田等都出身永靖,早年以仙桃牌通乳丸走紅的仁壽製藥創辦人陳甲己小時也在永靖國校(創立於1898年)念書,前考試院長邱創煥先祖也與永靖有關係。但永靖只出產生意人嗎?不,丘逢甲幼年時曾在永靖忠實第讀書,還有我之前寫過的餘三館陳家,以及晚近的潘罡及潘勛兄弟,都是永靖讀書人代表。老爺說平凡如他,若不是遇到鄭邦雄、林義勝、黃燕德等員中恩師,恐怕現在也是在工廠做工,還有他小學時的蕭富雄及胡克儉老師,也是值得一提的明燈。至於其他較早入社會的永靖子弟,如能進入美利達自行車、建大輪胎、維力食品、龍口粉絲等工廠,已算是很不錯的頭路。我第一次去永靖已是11年前的事,頭一次去就逕自騎著腳踏車在鄉間小徑鑽來鑽去,永靖一直沒有代表性吃食這件事讓我覺得可惜,老被鄰近的北斗肉圓、員林雞腳凍比下去,這幾年稍微竄起的伴手禮是克昌珍花生糖,可惜後來兄弟分家,得各自努力了。

2014年10月23日

華府黨政媒特亨最愛在水門案的「棕櫚」吃午餐:The Palm Restaurant

The Palm招呼過福特總統以降的歷任總統,據傳目前只剩歐巴馬沒來。


(文章刊載於The News Lens關鍵評論2014/10/26)
今年生日,特別到畫滿名人肖像的The Palm慶祝,年歲越大,也只在吃吃喝喝方面略有增長。The Palm是美國知名牛排連鎖店,原店創立於1926年紐約曼哈頓,由Pio Bozzi和John Ganzi兩位義大利移民經營。據《華盛頓人雜誌》說,70年代的華府簡直不像一個國際都會,當其他大城嬉皮當道、焚燒胸罩、解放青春時,華府只有反越戰的示威抗議,猶如老男小鎮,因此老布希在紐約擔任聯合國大使時,就力薦The Palm到華府開分店。1972年The Palm終於落腳杜邦圓環,果然為華府注入全新氛圍,現任老闆Tommy Jacomo說,早年客人包含前國務卿季辛吉、老牌影星法蘭克辛納屈等,而水門案更讓餐廳一炮而紅,當年無論揭弊的、調查的、判案的、參與的、犯罪的、入獄的幾乎都來過這裡(唯獨當事人尼克森除外),特別當時兩位30歲不到的《華盛頓郵報》記者Bob Woodward和Carl Bernstein,就是在店後方座位寫下All The President's Men一書,記述他們在總編Ben Bradlee(近日剛過世)力挺之下,透過深喉嚨的協助,如何一步步逼使尼克森總統下台的精彩始末,後來這本書被拍成電影《大陰謀》,找來達斯汀霍夫曼和勞勃瑞福主演,榮獲四項奧斯卡獎。

2014年10月21日

我下次仍要繼續搭不太夯的美國國鐵:Amtrak

美國當年叫華工修築鐵路,結果他們現在不太搭火車。


我喜歡搭火車。今年暑假帶小孩回台省親,訂了從紐約直飛台北的機票,而前往紐約這段路,我們不開車不搭機,決定搭美國國鐵(Amtrak)。長途奔波,我最不喜歡機場、行李、通關、檢查、候機什麼的,心情上反而嚮往搭船或搭火車,程序輕鬆且空間舒服多了。從華府到紐約這條鐵道俗稱東北走廊(Northeast Corridor),是Amtrak最賺錢的路線,美國地大,工業科技發達,早期又募了一堆華工修築鐵路,照理說鐵路發達吧,錯,來美國後才知道美鐵與國內航空相比,載客量只排上第6,美鐵甚至比不上鼎鼎大名的66號公路,難怪他們遲遲沒有發展出所謂的高鐵。不像我們的台鐵或其他亞洲國家,美國72%的鐵路是私有,關於這點我蠻驚訝的,除了東北走廊,Amtrak幾乎沒有自己的鐵軌,得向其他私鐵公司或地方政府付費才能通行,難怪它常被詬病的就是虧損與誤點,畢竟行駛在私鐵上得看人臉色,有時得等私鐵自家貨車先過,才輪到它。事實上美國早在1830年就出現第一條客運鐵路巴爾的摩和俄亥俄鐵路(B & O Railroad),但為什麼遲至1971年才有國鐵?

2014年10月16日

原本打算陣痛時要吃的樂家杏仁糖:Brown & Haley Almond Roca

我從少女吃到少婦、恐怕會吃到老嫗的,樂家杏仁糖。美國買並沒有比較便宜。


前陣子我家老大生日,回憶起八年前待產,我特地買樂家杏仁糖存放,想說陣痛時吃點自己喜歡的糖果應可減輕不適。結果根本想太多,突然破水加上早產,匆忙之間誰還會記得帶糖果去新光醫院。等到小孩滿月,從月子中心返家,看到睽違了一個月的粉紅罐還蹲在架上時,我才整個回神,哎呀自己當初太天真,好在產程總算有驚無險。然後,小孩逐年長大,每次跟我搶食杏仁糖時,我都搬出這段往事,強調媽媽生產很辛苦, 所以有權多吃幾顆啦。這款我從高中吃到現在、綜合硬脆韌三種口感的杏仁糖,其實跟一戰、二戰、韓戰、越戰有關,而且,美軍幫助同盟國其一條件就是要對方"傳"好滿滿三節火車廂的樂家杏仁糖作為回禮,這哪招?

2014年10月10日

從戀人不合作到公民不服從,走訪梭羅《湖濱散記》:Henry Thoreau & Walden Pond

華爾騰湖因出版160年的《湖濱散記》成為文學現場的圖騰聖地。


(原文刊載於獨立評論@天下,此為照片完整版)
上回住過了波士頓Kendall旅館、介紹了麻省理工校區後,接下來重頭戲就是去我最鍾愛的美國文學家梭羅(Henry David Thoreau,1817-62)的華爾騰湖。不巧周末開往Concord的火車停駛,只好花75塊錢包車來回一趟,從旅館出發車程約半小時,其實並不遠。當年剛進職場,公領域是菜鳥,私領域像孤鳥,要不要結束戀情,天人交戰。25歲生日一過,打定主意不問真相不做告別,反正狠下心對自己殘忍就是了。分手本身不難,難的是後續翻攪的軟弱,靠著梭羅《湖濱散記》,每天午休抄個一兩句:「我居住的地方好像有自己的太陽月亮和星星,寂寞的很」、「你扔兩個石子到靜水中去,太近的話他們要破壞彼此的漣漪」、「一個人若能放棄許多事而不覺得可怕,足見他真是富有之至」,像中世紀僧侶抄經文般,我暫得安頓。梭羅提供勇於寂寞者一個成功範例,書中吹拂的獨身美學令我非常嚮往:「你得做一個哥倫布,尋找你自己內心的新大陸和新世界,找出峽道來,不是為了做生意而是為了思想。」我遂走出家門,穿過德行東路338巷一路爬到仰德大道,「早晨跟著曙光西行的腳步從瓶塞裡走掉」、「林中的閒遊者給斧音吸引了過來」的桃花源境原來台北也有,特別是書末最後一句「天晴的日子多著哩,太陽不過是一顆曉星」,尤其讓我生出氣魄,相信黯淡終會過去,未來必定更好。