2015年11月2日

開國第一湯就在華盛頓、傑佛遜吃過的:Gadsby's Tavern

據說美國國父華盛頓就愛這一味,薑蒜花生湯。


(原文刊載於獨立評論@天下2015/11/1)
位於華府南邊的維吉尼亞州,有座建於1749年的老港城亞歷山卓(Alexandria),是北美殖民時期就開發的地方,那裡有間見證美國從被殖民、爭獨立、建國都的十八世紀古蹟餐廳,幾乎當時所有參與開國革命的A咖們都曾在這裡用餐跳舞,放眼全美,Gadsby's Tavern恐怕是最具立國精神與國家意識的天下第一宴了。當年華盛頓常到此用餐,還連著兩年參加這裡為他舉辦的生日舞會(Birthnight Ball 1798 & 1799);傑佛遜1801年也在此設宴,據說他本人很喜歡跳舞;另外兩位開國元老約翰亞當斯與詹姆斯麥迪遜也是常客,晚他們一輩的門羅總統也來過這。除此之外,這裡也招待外國人,像是華盛頓、漢彌爾頓、傑佛遜的法國好友拉法葉侯爵(Marquis de La Fayette,白宮旁的拉法葉廣場就是用來紀念他),這位親身參與美國獨立戰爭與法國大革命的英雄,1824年出訪美國時也來過Gadsby's Tavern。素聞當年美國國父來這愛喝花生湯,想知道我從湯裡悟出什麼政治眉角嗎?

2015年10月27日

華府史豔聞之旅(1/2):Sex Scandals in D.C.

華府潮汐湖,曾是緋聞案發第一現場。


(原文刊載於獨立評論@天下2015/10/26)
前陣子全球知名外遇網站Ashley Madison的會員資料被駭,光在華府地區就擁有近六萬會員,消息傳出撼動華府菁英圈,這座充滿政、經、媒、軍的城市當然挫在等,數以萬計的聯邦政府員工可能參與其中,各部會兼有,看來華府連續三年榮登全美最愛偷情城市並非浪得虛名(不過裡面以「.tw」信箱帳號註冊的會員有134筆,看來台灣這頭也有人暗自著急咧)。2015年美國房地產網站Zillow統計:華府單身人口高達71%、每一萬人享有44個約會場所、人均可支配約會收入約2.6萬美元,因此又奪下全美情人節最佳尋愛城市榜首,可見種滿櫻花的華府,其實旺的是桃花,再加上建築外型一陽一陰的華盛頓紀念碑與國會大廈加持,更增添其獨特情愛磁場與風水,難怪當年轟動台美的凱德磊(Donald Keyser)案會發生,我們的女情報員程念慈就是在華府認識這位前國務院副助卿緋聞,是華府政治中最為人津津樂道的一抹風景,除了之前介紹過的五月花飯店外,今天再來踏查更多地點囉。

2015年9月7日

蔡英文、吳淑珍、宋美齡都去過的華府聯合車站:Union Station in D.C.

華府聯合車站,前方有哥倫布噴泉與自由鐘。


(原文刊載於獨立評論@天下2015/9/5)
華府聯合車站(Union Station)為美國首都著名地標,同時也是美國國鐵總部所在,巧的是它完工那年1908,台灣鐵路也進入全通式里程碑,西部縱貫線從基隆到高雄約需15小時。1943年蔣夫人從紐約搭火車抵達華府,目的是為了到國會大廈發表演說;59年後的2002年,吳淑珍也從紐約搭火車抵達華府,她是台美斷交後首位出訪華府的台灣第一夫人;到了今年2015年,就在幾個月前,蔡英文的華府之行也少不了這一站,不光是女性愛搭火車,連王金平、謝長廷、蕭萬長等台灣男性政要也常訪美行程中選擇這站轉運,但你知道這裡早年轉運的可不只活人哩,像是哈丁總統靈柩、小羅斯福總統靈柩、艾森豪總統靈柩都曾透過這個車站,返回屬於他們的長眠之地。

2015年8月26日

這間紐約百年旅館,或曾讓日治台灣仕紳睏落眠:The Radisson Martinique on Broadway

帝國大廈旁的百年老飯店:Martinique Hotel。


去年暑假帶小孩坐火車到紐約玩個幾天,再搭機回台省親。過境紐約要緊的是住宿地點,上網找了這間飯店Radisson Martinique。我們從Penn Station下車後就直奔旅館,不到十分鐘的路程,已足夠讓生平第一次來紐約的我愛上這裡,在好山好水好無聊的大華府地區住久了,突然進到吵雜生猛的"大蘋果",有種茹素者被陣陣烤肉喚醒的感官刺激。許多東歐來的航空公司機組人員也下榻Martinique,空中小姐站在門口抽著菸,一時大廳擠滿了拖著小行李箱的光鮮制服。這裡是曼哈頓中城心臟,就在百老匯大道上,地點優到不行,帝國大廈拐彎就到,第五大道梅西百貨就在眼前,最棒的是樓下就是韓國街,有飯吃有湯喝,按耐了我們亞洲胃的需求。但其實馬克吐溫、PGA高爾夫球協會、二戰德軍間諜曾在這間旅館出沒,而1905-1930年,紐約街頭陸續出現了穿著講究的台灣人,這些台灣早期仕紳,也許未必真的下榻過這間旅館,但當年他們行走曼哈頓時,一定曾見過Martinique這棟美麗建築。

2015年8月17日

華府碩果僅存的古早菜市仔:Eastern Market in D.C.

華府東市場。


(原文刊載於獨立評論@天下2015/8/15)
台北與華府,有時存在你想不到的巧合。昔日台北城在日本人的規劃下,建有三個公有市場:西門、南門、東門;而早年華府在Pierre L'Enfant的設計下,也造了三座公有市場,也用方位來命名:Central Market、Western Market、Eastern Market,但目前僅存東市場了。創立於1873年的東市場,曾在李奧納多的《謊言對決》和布魯斯威利的《終極密碼戰》等電影裡出現 ,是華府唯一至今還在營業的公有傳統市場,地點介於海軍船廠(Navy Yard)與國會大廈之間,因此早年消費主力都是軍政人士家庭,像是進行曲之王蘇沙,他從小吃的魚肉蛋奶都購自這個市場。今年菜場裡的希臘阿嬤Maria Calomiris過世了,想到好幾年前我曾跟她交關,捏著紙鈔湊著錢幣,少了條碼感應的嗶嗶聲,是一段溫暖懷舊的購物情緣啊。

2015年8月6日

在美國開國前的古老農場摘桃子:Homestead Farm

Homestead Farm不是最漂亮的農場,但卻是最有食物精神的農場。


過去幾年夏日,偶有人邀我們到農場採果,地點多在賓州、維州、西維州等,開車來回動輒三、四小時。今年暑假前拿到一張馬里蘭州蒙哥馬利郡(Montgomery County)19間農場之旅的地圖簡介,這下輕鬆多了,親近住家附近的史地土香更有意義,何必捨近求遠。我們住的蒙郡(面積略大於台灣雲林縣),是全美農業保護地比例最高的行政區,全郡共有540間農場與350間園藝中心,我常懷疑自己有何福氣可享用這片過於奢侈的綠,原來它是美國首都華府從1980年後特意保留下的郊區綠肺。這片農保地中,有間歷史比美國還久的農場,純樸低商業化的Homestead Farm是我所喜歡並推薦的,由蒙郡最古老家族Allnutt從1763年務農經營至今,超過250年,走過美國獨立、南北戰爭、一戰、大蕭條、二戰等時代,目前由第四代的Ben Allnutt與太太 Maureen共同經營。

2015年7月7日

自己的大使館自己照回來(4/4):R.O.C. Chancery Tour


我出生時,這裡還是我們的駐美大使館。


(原文刊載於獨立評論@天下2015/7/5)
上次參加華府使館日的活動,有些使館的遊客多到大排長龍,剛好海地大使館人少免排,於是我入內走馬看花,還被招待了一杯海地國飲蘭姆水果酒(Rum Punch)。事後,才一整個地理大發現,原來海地大使館前身是我們駐美大使館,冥冥之中我好像演了一場穿越劇,懊惱那天沒用心參觀拍照。中華民國第二座駐美大使館在此營運了34年雙橡園是官邸而非大使館)歷經七位駐美大使,共促成了一位美國總統、五位美國副總統、數位國務卿甚至太空人訪台的輝煌紀錄。但這裡,也看盡了我們從聯合國的創始國到退出國的始末,映照了我們從70個邦交國到台美斷交前23個邦交國的巨變,更見證了我們留學生學運的發展歷程,台大教授俞叔平一句「來來來,來台大;去去去,去美國」,1964年台灣年輕人第一次示威抗議的地點就選在駐美大使館,當時留學生創立的團體如1966年「全美台灣獨立聯盟」及1971年「全美反共愛國聯盟」等,都曾在這裡熱血的集會遊行。這附近還有間知名的B&B旅店,是我們早年武官宿舍改建的,建議台灣人到華府都該住住這棟最有意義的建築,台美雖斷交多年,但深厚的邦誼仍留下許多可以過過乾癮的旅遊景點。

2015年6月19日

在華府龍舟賽呷到台灣燒肉粽:D.C. Dragon Boat Festival

波多馬克河的華府龍舟賽。


每年五月不僅是華府使館開放月,也是亞太文化月,許多亞洲國家都會舉辦文化活動,台灣也不例外。華府龍舟賽於2002年首度舉辦,今年邁入第14屆,這是一場美國總統會發函祝賀的活動,地點在波多馬克河畔的Thompson Boat Center,現場由台灣駐美代表與AIT執行理事共同剪綵並為龍舟點睛,比賽水域介於Key Bridge與Roosevelt Bridge之間,岸邊就是赫赫有名的水門大廈與甘迺迪中心,還有喬治城大學的歌德尖塔當作襯景。今年參賽隊伍包括盲人隊、殘疾隊、乳癌生還隊、華府中文學校隊、台大輔大校友聯隊、華府市府隊、美國退役軍人隊、駐美代表隊等40多支隊伍共襄盛舉兩天賽事。台灣手工藝攤位搭配台灣意象的觀光介紹頗受歡迎,提供毽子、香包、剪紙、燈籠等手做DIY。從小不喜歡吃肉粽的我,沒想到這次竟然"大走鐘",狠狠嗑了兩顆配上一杯珍珠奶茶,這一切,都怪鄉愁作祟,想回台灣的心只能發洩在吃上頭了,如果再來點冰涼的鹼粽,那就更完美了......。

2015年6月14日

懶人園丁的半坪花草:Front Yard Coreopsis

我家門前的金雞菊最近盛開,有向日葵之姿。


在馬里蘭住了四冬,更確定自己懶。從小家事都由媽媽姑姑包辦,長大後雖不至到飯來張口的地步,但確實有段能懶則懶、輕鬆悠閒的台北小姐時光。因此這樣的我,很難想像有天居然得翻土播種、揮汗勞動、揮蠅躲蜂。前年,在鄰居慫恿下,我開始在前院種點花草,實則心裡的O.S.是:「拜託!整天被兩隻小蠻牛煩都煩死了,而且我只是暫居,哪像你們退休銀髮族有閒工夫早晚三隻香的拈花惹草,況且照理說,園藝造景是房東的責任吧。」但人在異國只能識時務,幾經長考,我專挑耐旱好養的多年生植物(perennial),連美國人必用的木屑覆蓋物(mulch)我都能省則省,這已是懶人能展現的最大誠意了。不過我交差了事、應付敷衍的心態,這幾年卻逐漸被發芽小草、含苞小花潛移默化,真要回頭謝謝當初給我壓力的鄰居,原來懶人也能享受園丁的樂趣,更感恩這些花草不棄嫌我,努力生存勇於綻放,即使稱不上花園,也讓我的美國生活有另一種全新體驗。唯一美中不足是,門前豔漫的金雞菊(Coreopsis)不吝給我回饋時,就苦了我的鼻喉,花粉熱發作的可厲害。

2015年6月8日

台灣改唱《君之代》與中華民國首座駐美大使館登場(3/4):First R.O.C. Embassy in D.C.

清朝末代駐美公使館,也是中華民國首座駐美大使館。


(原文刊載於獨立評論@天下2015/6/7,此為照片完整版)
上次介紹過清朝四座駐美公使館,這次帶大家想像一下:1895-1945年半世紀間,如果台灣人在美國遇到緊急事件,求助的單位是日本使領館,並非清朝或中華民國使領館,而且我們差點還得去法國使領館,因為日治初期台人反抗激烈,加上疫病與財政問題嚴重,日本曾想把台灣以一億日幣轉賣給法國,即所謂「台灣賣卻論」。好在台灣沒Bonjour成法屬福爾摩沙 ,我待過越南,相較於法屬與日殖,哈佛大學教授大衛藍迪斯在《新國富論》第402頁說的頗實在:
「有的帝國主義國家是比較良性的統治者......西班牙和葡萄牙算不上好導師,荷蘭與法國惡劣程度稍低,英國的惡劣程度最低,因為英國人在殖民地表現出相當的意願,投資於社會建設(如鐵路),並啟用地方菁英管理地方事務.....最好的殖民地主人應該算日本人了......當然,韓國人和台灣人一定不會同意這種說法......日本最大的成就便是將這兩個國家從農業轉向了工業。」
無論如何,這段時間台灣經歷了明治、大正、昭和等三皇19督,當我的阿公阿嬤、外公外婆學唱《君之代》時,遠在華府的使館也換過三首歌:大清帝國《鞏金甌》、北洋政府《卿雲歌》、國民政府《中華民國國歌》。你知道全世界前三名承認中華民國的國家是哪些?你知道當年中華民國駐台北總領事館設在哪町哪號?你知道幼年隨父親胡鐵花(不是楚留香換帖那位)出使台南台東、曾被提名諾貝爾文學獎的駐美大使是哪位?你知道台灣留美第一人、日後創立第一銀行的帥哥李延禧,與來自上海、日後成為駐美大使的俊男顧維鈞,兩人在紐約哥倫比亞大學算是同窗同梯,也許彼此還認識,用英文交談過呢。

2015年5月26日

清朝駐美公使館成立那年,台灣出現亞洲首座機械鑽探的油井(2/4):Qing Dynasty Legations in DC

這棟白屋,很可能是1878年清朝首座駐美公使館。


(原文刊載於獨立評論@天下2015/5/24,此為增修版)
上次受到華府使館月的刺激,讓我興起尋找當年R.O.C.大使館的想法。不料,上網查資料一查不可收拾,好像隨口喊了芝麻開門門卻關不起來的窘境,因為我們第一座大使館沿用的是清朝駐美公使館,這下可好,只得再追到清朝,才發現台美關係淵源之深,超乎想像。繼英國人發現基隆煤礦優於利物浦與廈門後,1849年美國「海豚號」(Dolphin)艦長William S.  Ogden也來到基隆探勘,確認礦美價廉後,隔年開始以每噸7-8塊美金採購。1854年,美國人興起購買台灣的念頭,包括:駐日總領事赫利思Townsend Harris、駐華公使伯駕Peter Parker、商人奈伊Gideon Nye、海軍司令培里Matthew Perry等,他們認為台灣地理位置有如亞洲的古巴,對鞏固美國商業、軍事、運輸利益有幫助,但皮爾斯總統考量南北黑奴問題日趨嚴重,也怕影響在華利益,此案最後不了了之(該惋惜?慶幸?)。之後,美國為換取經貿特權再花4.5萬美元建設打狗港,換言之南北戰爭前美國國旗一度在高雄飄揚近兩年哩,也讓其他海賊望旗興嘆,不敢來犯。1867年,美國商船羅發號(Rover)在屏東恆春擱淺,船長Joseph Hunt及海軍少校Alexander MacKenzie一上岸即遭排灣族出草身亡,此事導致美國駐廈門領事李仙得(Charles Le Gendre)抵台與頭目卓杞篤交涉。這位打過南北戰爭的獨眼將軍為了與頭目談判,開始研究福爾摩沙港灣、史地、政經等,據說他會說閩南語、中文和一部分排灣語,親日的他後來幫日本發動牡丹社事件,催化了日本殖台的企圖。

2015年5月18日

漫遊華府使館區卻意外走進R.O.C.舊館(1/4): Embassy Tour in D.C.


華府各國大使館,一年只有一天開放民眾入內參觀。此為保加利亞大使館。


(原文刊載於獨立評論@天下2015/5/17,此為照片完整版)
華府擁有全球176國大使館,為世界政治中心,大部分國家都會把重要的外交官派到這裡歷練一番。2007年,歐盟大使館率先敞開平日森嚴的大門,邀請遊客入內參觀,這種在地國際觀與文化宣傳活動從此一炮而紅。隔年開始,由非營利組織Cultural Tourism DC接手統籌華府護照日活動Passport DC,在風和日麗的五月周末,遊客在白晝六小時內可巡禮數十國的大使館,摸摸祕魯駱馬,品嘗肯亞傳統熱茶,啜飲海地蘭姆酒與公平貿易咖啡,塗塗土耳其指甲花泥等,體驗各國美食、藝文、工藝,還有人會買一本「護照」,專門收集各大使館的印戳,儼然是一場外交嘉年華盛會。雖然台灣礙於國際現實無法參與,但1979年前我們駐美大使館可真真實實存在過兩處哩(雙橡園是大使官邸而非大使館),它們如今安康?長得什麼模樣?嘿嘿,容我賣個關子,先來觀摩別國使館建築,之後再介紹屬於我們自己的,百年使館尋根之旅。

2015年4月20日

你不知道的華府櫻花季與雙橡園戀曲:Tidal Basin With Cherry Blossoms

華府最美的,潮汐湖櫻花。


(原文刊載於獨立評論@天下2015/4/19,此為照片完整版)
過去幾年每到春天,我總會行禮如儀去潮汐湖(Tidal Basin)賞櫻,但光整理照片就耗費不少精力,因此從未深究其歷史背景。今年心血來潮,上網查資料時,赫然一整個「櫻花大發現」。華府如今享譽國際的櫻花勝景,得感謝1912年種下的第一棵日本吉野櫻,不過當時台灣也沒閒著,別忘了當時台灣正值日治時期,這則新聞想必登上《台灣日日新報》國際版頭條。而史上第一位在華府種植櫻花的植物學家David Fairchild,娶的就是住過我們雙橡園的電話發明家貝爾么女(參見我之前的雙橡園文章)!更神的是,我從台大張文亮教授的一篇文章推敲出,當年這位植物學家因攝影作品深獲《國家地理雜誌》主席、也是後來岳父大人貝爾的賞識,常到雙橡園吃飯、聚會甚至過夜,因此結識小他11歲的Marian Bell進而相戀。1905年春,36歲的科學家與25歲的千金女結婚了,兩人婚禮就選在雙橡園舉辦!婚後,David Fairchild引進日本櫻花試種在馬里蘭自家與華府公立學校,實驗非常成功,讓他興起在潮汐湖廣植櫻樹的想法。我這麼說吧,如果沒有貝爾慧眼識英雄,如果沒有雙橡園,說不定華府就沒櫻花可看了,哪還有今日這番人間四月天呢。

2015年4月16日

不輸華府潮汐湖的櫻花社區就在:Kenwood Cherry Blossoms

馬里蘭州的高級住宅社區,Kenwood,以櫻花聞名。


春天,不能免俗地,會到花多的地方走走,今天來介紹一個我每年固定去的賞櫻景點。1928年,在華府近郊一片種植煙草的地方,開闢了名為Kenwood的新社區,初期,為吸引華府菁英到這置產,社區旁附建了一座36洞高爾夫球場,訴求只要買房就可成為會員,一時蔚為風潮。大約在小白球開始滾動時,Kenwood社區就廣植櫻樹,即使這裡的吉野櫻比城裡的晚了十多年,但80多年下來,1500棵櫻花同時盛開的美景,絲毫不遜於華府的潮汐湖。當年柯立芝總統曾考慮在Kenwood置產作為夏季官邸,後因退休作罷。接下來杜魯門總統在這玩過撲克牌,艾森豪總統也來這野過餐。之後曾訪台兩次的尼克森時期副總統Spiro Agnew、美國廣播公司副總裁John Daly、《紐約時報》專欄作家William Safire、首任國土安全部長Tom Ridge等都住過這。此外,Kenwood還是個長壽村,每逢冬季,總有熱心人士會幫百歲人瑞鏟雪,敦親睦鄰,據說這裡15%的住戶都是回籠客,有些人小時候在這長大,成年後走走轉轉又回到童年居所,安享退休生活。春天花開的周末,當地居民都得多花15分鐘才能進出社區,遊人如潮,有攜老扶幼、推雙人嬰兒車、牽著剛美容好的狗,也有仲介趁機做起豪宅房產的生意,男朋友女朋友好朋友們,在樹下鋪著墊子,談天說地,比賽看誰身上能留著最多的細雪花瓣。更有小孩子腦筋動得快,在自家前院煞有介事賣起櫻色檸檬水與烘焙餅乾,小攤子一天或可賺取上百美金,在地經濟化呢。

2015年4月7日

阿靈頓國家公墓的國民黨少校之謎:Arlington National Cemetery & Nia-Chien Liu


從阿靈頓國家公墓眺望華府。前方人群處是甘迺迪墓園。


(原文刊載於獨立評論@天下2015/4/5,此為照片完整版)
如果你到華府只能選一個地方旅遊,建議無禁忌的人走一趟阿靈頓國家公墓,秋季去是最美的,樹葉繽紛,草綠如茵,碑白素雅,來這觀光除了可漫步健行外,還有高水準的銅管樂不時從林間傳出,更重要的是在這片前有河、後有山的伏坡中,感受新大陸的風生水起與地理磁場,絕對讓你俯仰天地,省思人生(你看看,生前再怎麼風光的將軍總統,身後也是墓碑一只啊),讓我們凝視死亡,將生命倒轉,從墓的角度找尋活的意義。美國總統定期都會到阿靈頓主持典儀,掌權者如能做到安頓生者、安息亡者、安寧國者,無愧於這40萬墳塚排場,那麼國家公墓的價值也就彰顯無遺。你可能知道這裡最著名的是甘迺迪墓的永恆之火,但你大概沒聽過這座墓園居然跟台灣有點關係,唯一一位葬在這的華人可能是國民黨少校,最近適逢清明掃墓,來說說這段謎樣故事。

2015年4月6日

我上了風傳媒第一名熱門文章!網路時代人人都有機會出名15分鐘

今天!應該只有今天!我登上風傳媒第一名熱門文章。


我所有文章中,戰神保險套一直最受歡迎(不信你現在瞄一下右欄),今天托風傳媒的福,點閱率近5萬,登上第一熱門文章,超越了我之前寫的永靖那篇。到底,大家為何對美國保險套如此感興趣?崇洋媚外的投射?編輯下標太神?還是台灣人長久以來對杜蕾斯有使用上的意見?雖然一篇保險套不小心打敗其他更值得關注的正經新聞,有些不好意思,但網路時代人人有15分鐘的出名機會,確實虛榮呀,我特別把畫面cut下來,給自己一個紀念。也希望各位舊雨新知,除了我的部落格外,有空逛逛另外兩窟:風傳媒獨立評論@天下

2015年3月23日

華府路邊攤之台菜思想起:Curbside Food Trucks

華府流動式路邊攤,就在貝爾1880年發明電話的這棟紅磚大樓附近。


(原文刊載於獨立評論@天下2015/3/22,此為照片完整版)
剛來美國時,鮮少看到有人邊走邊吃,也沒啥路邊攤,市容雖潔,總乏了人氣,美國街頭不是應該有熱狗、漢堡、甜甜圈嗎?後來在華府發現路邊餐車這種東西,很是興奮,這些流動攤商雖不如台灣生猛有力,但一車一車的各國料理,大型園遊會似的目不暇給。華府最大特色就是擁有176國大使館,這種國際化也影響了路邊攤,熱狗漢堡甜甜圈早退居二線,塔可餅龍蝦卷比薩也不希罕,現在是亞洲、南美、東歐、中東、非洲菜系大行其道,以現煮烹調、健康蔬食引領風騷。我觀察目前街頭尚未出現中菜餐車,大部分亞洲餐車也是這兩三年才剛加入,其中越、韓兩國最為積極,每次逛到珍奶餐車就一整個不服,這是台灣專利吧,建議有志投入美國餐飲的人到華府一闖,就像賣刈包的黃頤銘(Eddie Huang)、賣鹹酥雞拉麵的楊震宇(Erik Bruner-Yang),他們都用台味征服美國。幾次走食華府街頭,嘿嘿,你猜我最愛哪種流動攤車?

2015年3月10日

逛完開國燈塔後終於吃到緬因州龍蝦了(5/5):Portland


美國建國後,奉華盛頓指示蓋的第一座燈塔,是波特蘭代表地景。


遊輪離開Bar Harbor後,隔天我們來到旅程最後一站、也是緬因州最大城波特蘭,這個波特蘭常與西岸奧勒岡州的波特蘭混淆。可惜停留時間短,只能搵豆油般走看,不然我應該會很愛這座歷經四次大火、有浴火鳳凰之稱、被Forbes譽為美國最適宜居住城市第一名的地方。波特蘭是作家史蒂芬金、詩人朗費羅(Henry Wadsworth Longfellow)、演員麗芙泰勒的家鄉,許多電影也曾在這裡取景,例如梅爾吉勃遜的The Man Without a Face、《瓶中信》Message in a Bottle、《天使保鑣》The Preacher's Wife、改編自史蒂芬金恐怖小說的《瘦到死》Thinner等。一下船,徒步約十分鐘後,我對波特蘭就產生主觀好感,加上餐廳密度之高,頗有台灣人熟悉的小確幸模式。搭觀光巴士時,我剛好坐在一位已退休的日本媽媽旁邊,她說她每年都會獨自出國漫遊,這次她一人從東京飛美西,再從美西飛美東參加遊輪之旅。當她得知我是台灣人,先是高興地說她女兒剛好在台北某飯店擔任管理職,後來竟拭淚了,她不斷地在座位上彎腰謝謝台灣對日本311捐款,連坐在後座的老爺都察覺了她的激動,我很能理解她的情緒,有時陌生人真是旅途上最難忘的風景。

2015年3月9日

華府強力春藥之五月花飯店與美中台關係(1/2):The Mayflower Hotel


五月花飯店建築外觀圓渾,號稱「華府貴婦」(Grand Dame of Washington D.C.)。


(原文刊載於獨立評論@天下2015/3/8)
華府做為全球政治中心,除了宏偉的街道建築、光鮮的政要名流之外,也是桃色新聞的熱點,不然前國務卿季辛吉怎麼會說出「權力是最好的春藥」這句至理名言哩。創立於1925年的五月花飯店(The Mayflower Hotel),距離白宮步行只需十分鐘,《紐約時報》曾說,如果你在五月花看到一位美女,質感優雅但高跟鞋出奇性感,沒拖著行李就直奔電梯,那麼很可能她一小時收費500至5000美金不等,就算她在一樓大廳佇足等候,通常點的飲料都很陽春,因為不消幾分鐘,就有人接她上7、8樓,當年陸文斯基的860號房、紐約州長的772、871號房均位於此。90年來飯店少有糾紛之事,從門僮、櫃台、琴師、酒保到管理高層,深諳客人隱私潛規則,口風緊的很,難怪甘迺迪、柯林頓在這金屋藏嬌,替陽剛華府增添不少艷趣不過,五月花飯店對美中台三方有其嚴肅的政經意義,1961年副總統陳誠訪美期間曾在此宴謝甘迺迪;1973年這裡一度成為中國大使館前身;而1978年39歲的蕭萬長在聖誕夜被迫離開五月花時,正為斷交前的台灣力爭永久最惠國待遇......。

2015年2月24日

全美第一道曙光港灣及富豪的海岸第一排(4/5):Bar Harbor

我們得從遊輪底部的小門出來,搭乘接駁的救生艇才能到達Bar Harbor。


遊輪離開加拿大後,往南來到了美國最東邊的緬因州,第三站我們停泊在Bar Harbor。Bar Harbor最有名的就是Acadia國家公園,裡面的Cadillac Mountain是美國東北海岸的最高點,也是欣賞全美第一道曙光的地方,結果我太晚報名國家公園行程所以向隅,只好改去Frenchman Bay,沒想到法國灣遊船行程也很豐富喔:你可以看到早期美國富翁們的海岸第一排(Millionaires Row)例如石油大王、金融大王、汽車大王等家族別墅,每年夏秋兩季,這裡山海兩棲的自然景色,適合露營、健行、騎馬、自行車、遊艇、獨木舟等戶外活動,難怪吸引了美國歷任總統、創設普立茲獎的報業巨擘、小蜜蜂爺爺(Burt's Bee)創辦人、美學生活家瑪莎史都華(Martha Stewart)、影星約翰屈伏塔等爭相置產或走訪,更有許多電影取景或小說題材源自這裡。另外從海面遠眺Acadia國家公園、拜訪著名的Egg Rock燈塔、欣賞花崗岩峭壁、鯨豚、禿鷹、海鸚(puffins)、海豹等自然生態也是重點。初見Bar Harbor覺得好像沒什麼看頭,出海巡了一遭才大呼驚喜,別看照片上陽光普照,這可都是在搧海風凍鼻水的狀態下拍的,因此建議大家別像我們拖到十月底才來,九月想必是更宜人的時節。

2015年2月20日

新年恭喜之華府中國城考:DC's Chinatown & Lunar New Year

華府中國城的牌坊由漢高祖後裔、在台灣接受中小學教育的華裔建築師劉熙設計。


(原文刊載於獨立評論@天下2015/2/19)
老外看中國城,有如芝麻開門般神秘。我第一次走進中國城在華府,地鐵站入口上方有扇型霓虹燈,路燈特意做成燈籠型,人行道上有十二生肖標記,街道沒想像的破落髒亂,兩旁也都是知名連鎖店而非泡著蛇或海馬的藥鋪,原來,我誤會中國城了,誰叫以前都從好萊塢電影認識中國城,還以為城裡唱著平劇、飄著幾縷鴉片煙。倒是老派的堂口、公所、會館確實存在,方塊漢字堆疊在維多利亞時期的紅磚屋牆,另有風味。照理說,全美二十多個中國城應以舊金山或紐約最有看頭,但其實華府也不惶多讓:你知道華府中國城牌坊像章魚哥般能預知大事?哪間中菜館與林肯遇刺案有關聯?斬雞頭、拜關公的洪門組織又與小羅斯福總統有何干係?在紐約賣刈包成名的台裔作家黃頤銘(Eddie Huang)就是出生在這,他的自傳《菜鳥移民》Fresh Off the Boat最近才剛被拍成電視影集大受好評。趁著農曆新年,帶各位走春,來趟華府中國城之旅。

2015年2月10日

愛上加拿大最愛爾蘭的城市(3/5):Saint John, New Brunswick

只需一條面海的街,靈魂就能寄碇下錨。


(本文刊載於風傳媒2015/7/18)
船上一夜好眠後,晨起船長廣播,因兩名旅客身體不適需緊急送醫(我估計船上85%都是老人),因此下午就會提早抵達Saint John,原本預定隔天早上才到,換句話說我們有1.5天的時間可以上岸旅遊。位於加拿大New Brunswick省的St. John,是芬迪灣(Bay of Fundy)唯一的城市,擁有全世界最大的潮差,高低潮差可達11公尺多。我一直幻想加拿大是童話屋+理想國的組合,上次Halifax找不到這種意象,好在St. John回應了我的渴望。它像是宮崎駿卡通《魔女宅急便》裡的小海港,有尖塔教堂、起伏斜坡、美麗建築、飄揚旗幟、水手酒吧、精巧鐘樓、煙囪海鳥、烘焙店坊等,我還發現許多書店唱片行,如果街角流瀉出該國鋼琴家Andre Gagnon孤寂又甜美的Un Piano Sur La Mer,那就更完美了。經過一泊三食的潮騷洗禮,傍晚,遊輪即將駛離St. John,許多遊客跟我一樣,依依不捨站在十幾層樓高的甲板上回味這座迷人小城。突然,底下傳來一陣風笛聲,一位身著蘇格蘭傳統服飾男士,在岸邊恭敬地吹奏,冷風中看似渺小孤單的風笛手,竟能發出足以對抗整艘大船的頑固低音,剎時我整個人被加拿大收服。四、五分鐘後,晚禱曲畢,風笛手在全船掌聲中與目送下慢慢走回去......。啊!想念北國的海港風情。

2015年2月5日

鐵達尼號、清秀佳人、馬偕牧師的加拿大東岸海港(2/5):Halifax, Nova Scotia

加拿大東岸海港Halifax,是全世界僅次於雪梨的第二大良港。


前年去玩的地方拖到現在才寫,確實太久,不過現在看著照片慢慢回味,好像又重新去了一次。話說我們第二趟遊輪之旅,停靠的四個北美東岸港口:Halifax、St. JohnBar HarborPortland,其共同點為覆蓋著濃密森林的秋季變色岩岸,且有許多美麗燈塔可供拍照,在船上與人言談間,我才知道這條航線以燈塔行程出名。我這個亞熱帶島人生性畏寒,缺少把冷空氣加熱的鼻管,小時綽號一度被叫"鼻濾青",因此深秋叫我去搧海風,我寧願搭hop-on hop-off的巴士走馬看花,搵豆油似的逛市區比較友善鼻子,況且還跟老爺冷戰中,不想費神安排。首站來到了Halifax,1895-96年《清秀佳人》作者蒙哥瑪莉(Lucy Maud Montgomery)曾在城裡的Dalhousie大學讀書,當時馬偕牧師剛好返國述職,途經此地宣教演講順便介紹台灣現況,同屬長老教會的他們也許在此有過點頭之交甚至彼此認識呢。1912年4月,Halifax因為距離鐵達尼號沈船地點最近、也是最有能力提供救援的港都大城,一時成為國際新聞中心。一戰期間1917年底,兩艘船在Halifax相撞,船上運載的炸藥摧毀了城市,據說是核武發明前史上最大的爆炸慘案。如今這座終年不結冰的深水良港,是加拿大Nova Scotia省的省會,人口近40萬,前幾年還辦過冬季奧運會。

2015年1月30日

美國小學二年級上學期課程(1/2):Grade 2 1st Semester Program

二年級每班老師的畢業學校都列出,兒子老師是名校生耶。那非名校畢業的老師豈不有壓力?


孩子進入小二比較定性了,大概因為教材變正規、上課氣氛不一樣吧。二年級課堂有很多習題要寫,老師會公布答案,小孩自己訂正,重點全在數學、閱讀與寫作,其他科目比重明顯少。老師發下一整疊影本COMMON CORE 4 TODAY,這是兒子在美國第一本完整的教科書,老師事先把整本解答發給家長,希望孩子在課堂上沒寫完的家長在家可督促完成。老師也發下二年級要背的140多個單字表,每週幫小孩複習五個單字是家長的責任,課堂上不再做單字習寫,直接進入句子習寫。我之前一直在想美國人何時會讓小孩接觸童話故事?終於小二某天,孩子帶回JUNIOR GREAT BOOKS,裏頭有國王的新衣、灰姑娘等 ,從文學出發版面清爽素雅,呈現方式跟我們小時候看的童話故事不同。雖然小二上課內容日趨嚴謹,少了以往那種剪貼、著色、花花綠綠的東西,但課後閱讀仍是多采多姿,這學期兒子進入漫畫期,啃了很多BONELUNCH LADYBIG NATEWARRIORSSEEKERS等系列漫畫,常看到癡顛發笑。他從教室借回的書幾乎都是漫畫,被我唸了幾回,期中之後才改借字較多的The 39 CLUESMAGIC TREE HOUSE等。好不容易寒假前,他借了有史以來最厚300多頁的HARRY POTTER,結果放假第一天看了20多頁,就又重新投入漫畫懷抱,唉。

2015年1月28日

盼在華府國家圖書節看到更多台裔作家:National Book Festival

華府國家圖書節,去年首次移師室內舉辦。


(原文刊載於獨立評論@天下2015/1/24,此為完整照片版)
以前在出版界上班,每年台北國際書展都躬逢其盛(其實是逃不了),印象中沒有一次不撐傘去世貿輪班顧攤,冬天的濕冷實在考驗大家意志。遇到靦腆的學生族,小心翼翼捏著紅包袋來買書時,我都莞爾招呼,畢竟這種青澀我也有過。過去常聽同事說起法蘭克福書展或北京書展,卻少聽到紐約BEA書展(BookExpo America,全美最大也是全球三大書展),照理說一個公立圖書館加起來(1.6萬間)贏過麥當勞(1.5萬間)與星巴克(1.2萬間)的國度,應該值得朝聖吧。有人分析,北美文明是全球唯一誕生在古騰堡活字印刷術後的文明,美國施行超過兩百年的4400字寫在五頁羊皮紙上的憲法,更是全世界最古老的成文憲法,因此美國精神也象徵出版精神。美國還有一種與書展性質不同的書節,像是華府國家圖書節(National Book Festival),賣書的地方小,但簽書的地方有如國際機場通關般的22線道氣勢,原來書展搶錢而書節搶簽,這個書節近年來邀請過三位台裔作家蒞臨演講,巧的是他們都擅長漫畫與圖像小說(graphic novel)。

2015年1月15日

美國小學一年級下學期課程(2/2):Grade 1 2nd Semester Program

下學期開學第一天,遇上未融化的積雪。


兒子小一下學期時,突然吵著要看一種不太算書的書,原來他跟著班上同學流行的電玩話題,想買MINECRAFT創世神的教戰手冊。我心想,家裡又沒這個電玩軟體,況且他才小一看得懂嗎,結果他竟然囫圇吞棗的用力讀,還帶去學校獻寶,只要不涉及猥褻或違法,我倒樂意看他找到閱讀的動力,並發展成社交工具哩。照例,來記錄小一下學期的社會學、語言閱讀、寫作、數學、科學科技工程學、健康教育、資訊素養、回家作業,以及指定讀物Scholastic NewsScience Spin等,有興趣的人可參閱馬州蒙郡政府發行的中文版一年級課程。這學期(1/6-6/13)社會學的比重增加,還談到經濟學這可厲害,而閱讀份量也多了起來,我初步統計,光這學期孩子至少看了106份大小不等的各類刊物(小詩23首、讀本71份、書12本),這還不包含他三天兩頭從教室借回家的閒書。小一下學期對他來說是建立閱讀習慣的開始,老師也會在課堂上單獨測驗每個學生的閱讀程度,這點很感謝美國教育。即便才小一,老師已開始訓練七歲孩子用圖表、模組、對比、條列等來輔助文字以外的解釋說明,我感覺種族大熔爐的國家思考可以很多元,但大家在表達方式與陳述邏輯上要取得一致性,彼此才能有效溝通,這或許是美式教育的一大特色。

2015年1月6日

他被暗殺前四天還在華府提到了台灣(8/9):Martin Luther King Jr. Memorial

位於華府的金恩博士紀念碑由中國雕塑家雷宜鋅操刀,他也幫毛澤東與辜振甫刻過像。


(原文刊載於獨立評論@天下2015/1/4)
我住在一個蓄奴州,如果時光退回150年前。馬里蘭州的非裔人口在全美是榜上有名的,與馬州相鄰的華府,非裔居民比例更高達一半,換言之來到大華府地區,無論上街採買或臨櫃洽公,黑人是你生活中一定會照面的對象。即使美國選出史上第一位非裔總統已六年多了,種族問題至今還是敏感纏攪,近半年來佛格森事件(白人警察槍殺黑人獲不起訴)餘震不斷,而聖誕節甫上映的《塞爾瑪遊行》(Selma),想必會在金球獎與奧斯卡掀起一波回顧黑人民權的高潮。從1619年第一批20位非洲黑人被抓到維吉尼亞州,到1964年美國正式通過規範種族歧視的《民權法案》,這條嗚咽了近350年的黑色長河終於濁轉清小馬丁路德金恩博士,從26歲開始,靠著進兩步退一步的非暴力抗爭理念,跑遍了全美黑白兩道,13年的江湖歷練讓他看起來比實際年齡老成許多,死時才39歲的他,據說心臟負荷已達60多歲。

2015年1月1日

寫於第100篇:最是那素昧平生、萍水相逢的善意

感謝獨立評論@天下在去年底邀我加入專欄陣容。


2006年我在雅虎奇摩寫了第一個部落格,南向跫音D.V.W.~,記錄我對胡志明市的觀察,兩年後獲得中時舉辦的「全球華文年度部落格大獎」,隔年又出書,這大概是我首次從社會上,從一群與我素昧平生的人當中得到肯定,原來陌生人的善意,可以發展出意想不到的生命風景。後來因為家庭成員增多,鎮日周旋在尿布奶瓶間,暫別了部落格。2012年重起爐灶,經營起第二個部落格,分機815的美國故事館,美國那麼大,要認識的東西那麼多,到底該寫甚麼,一開始還抓不到重點,可從我第1篇文章全球只有七人知道的早餐秘方,看出當時篳路藍縷的心情。2013年秋,兩個小孩終於白天都去上學了,我才認真思考部落格方向,有鑑於台灣較少看到專門介紹華府的旅遊書,華府多重要啊,美國首都耶,因此從第48篇進行曲之王蘇沙之後,我以一個菜籃族的靈魂,偽裝成背包客的身分,步履華府。