2016年12月25日

緊鄰白宮的猛鬼飯店與新竹清大的前緣:The Hay-Adams Hotel & The Lafayette



(原文刊載於獨立評論@天下。此為照片完整版)
步行即可到白宮、拉法葉廣場、布萊爾賓館的海–亞當斯飯店,1928年以來一直是華府政要、富商名流、甚至維安特勤人員首選的用餐休憩之地。近年有名負責歐巴馬總統維安的特勤人員,居然趁執勤空檔到這開房間,結果遺落一枚手槍子彈在房內,此事被飯店通報白宮,相關人等當然遭到撤職處分啦。飯店頂樓可俯瞰整個白宮街區,一般遊客最喜歡到這窺視宮內動靜,一樓還有個兵家必吃之地The Lafayette餐廳,許多涉外事務包含美中台關係,都在這杯觥交錯。

2016年11月7日

從希拉蕊柯林頓趣談第一夫人史,誰是美國媽祖代表?(下)

第一夫人都住白宮二樓。


(原文刊載於關鍵評論網2016/11/07)
但凡女人都要看看第一夫人史,妳的每個人生階段,無論好壞順逆,幾乎都可在她們身上找到投射。原來第一夫人也會面對童年失歡、夫家不喜、娘家反對、婆媳不睦、妊娠不順、子弱早夭、夫病早逝、戰火威脅、小三嗆聲等課題。美國人也接受獨身總統、鰥夫總統等可能。除了傳統門當戶對、青梅竹馬外,美國很早就發展出各種婚姻參數:寡婦、喪子、離婚、再嫁、師生戀、老少配、姊弟戀等,也有外貌暴牙、鬥雞眼的,但她們都勇於走出自己的路,這是文明程度先於其他國家的一大指標。

2016年11月6日

從希拉蕊柯林頓趣談第一夫人史,誰是美國媽祖代表?(上)



(原文刊載於關鍵評論網2016/11/06)
她是史上出訪紀錄最多的第一夫人。她是史上第一個競選公職的第一夫人。她是史上第一個贏得格萊美獎最佳誦讀專輯的第一夫人。她是史上第一個同時在白宮東、西兩翼擁有辦公室的第一夫人。她是史上第一個擔任過國務卿、參議員、且可能當選美國第45任總統的第一夫人。希拉蕊,13歲寫信給NASA想申請當女太空人,13歲開始接觸政治,她把自己深深嵌入13這個神祕數字中,她的同學們老早就認定她會走上美國總統之路。世人對她評價兩極,有人贊成她伸張女權,有人厭女症加劇,無論選舉結果為何,她已重寫第一夫人史。你以為天蠍座肖豬的希拉蕊野心很大?不,她的學姊至少七位!

2016年10月30日

美國國家航太博物館的台灣黑貓高飛:National Air and Space Museum




(原文刊載於獨立評論@天下2016/10/30。此為照片完整版)
幾乎所有來華府的人,都必去美國國家航太博物館朝聖,大家都說帶小孩逛,能啟發他們對科學、飛行、宇宙的興趣,可我每次去總覺壓力大,那些航具、飛機、引擎、渦輪不就是令人焦慮的武器,隨便逛逛就驅趕小孩到館內附設麥當勞吃喝。今年,終於翻轉自己,原來這裡可看見台灣:美國鳥人如何啟發台灣第一位飛行員謝文達?美國首位非裔空將為何在自傳提到台灣37次?黑貓中隊駕駛U2偵察機為何那麼神祕(得獎台劇《一把青》有提到)?哪位NASA現役太空人出生在台北天龍國?仔細回想,還有小時候帥氣的反共義士吳榮根,以及1985年首位登上太空的華裔博士、師大附中校友王贛俊(Dr. Taylor Wang)。學生時代我曾跟友人去過成大航太實驗場,他們在冰冷實驗室看波長看儀器,唯一紓壓方式就是把潘越雲、蔡琴當誦經播放。當年歸仁都是台糖蔗田,夜晚衛星雷達站透出神祕藍光,還有兩台據說從黃埔時期留下的軍機,水牛擋路,雞犬相聞,不像現在從高鐵上一眼望穿。

2016年10月2日

台越星河1945前塵憶往(下)

板橋林家與胡志明市美術館關係深厚。


(本文刊載於故事)
上篇提到1900年之前的台越往事,這次來回顧日治時期的這些人那些事:連橫吃過越南米?板橋林家有位西貢女婿,前台泥、台視、萬海的董座林柏壽,見過莒哈絲情人本尊?越南皇族彊柢,曾在台北開辦夜談節目?台灣第一位女指揮家郭美貞是西貢小姐?而陳篡地從胡志明、武元甲那裏又得到什麼「伴手禮」?本系列靈感來自陳碧純黃宗鼎許燦煌等人的研究,循著他們的星光,發現更多星星,我試著點描台越上空那道迷濛星河,故人舊事,甘苦趣索,盡力而為。

台越星河1945前塵憶往(上)

1905,西貢港邊。(photo from: wikipedia)


(本文刊載於故事)
我們對越南的認識多來自越戰以及早期華僑的口述,因此很多人都知道當年南越政要吳廷琰楊文明阮高祺陳善謙等均曾來過台灣。甚至阮文紹總統總統還在台北天母住過好一段時間,而我們的陳誠副總統也曾在1963年訪越。但在那之前呢?台灣與越南有過什麼故事?日治時期仏印指的是越南,佛領印度支那的簡稱?1835年蔡廷蘭因船難漂流到越南,大難不死的他寫下《海南雜著》成為台灣首位國際級作家?再早一點,1642年荷蘭治台期間,九名越南人被荷蘭人抓到紅毛城充當守軍,而荷越混血兒Samuel Baron卻在台灣蹲苦牢?還有越南十四世紀的陳朝古碗,為何會出現在澎湖與台灣?台灣與越南的關係遠比我們想像中更悠長,悠長到得從血液DNA破題。本文分成上下兩篇,上篇從台越血緣說到丘逢甲孫文,下篇則從雞籠生、板橋林家、講到見過胡志明的陳篡地為止。我並非歷史專家,只是把這兩年蒐羅到的零散故事拼串起來,以解因待過越南而不斷反芻的好奇心。

2016年9月11日

因為霧峰林壽宇,華府這座貌似捲筒衛生紙的博物館才親切:Hirshhorn Museum and Sculpture Garden



(原文刊載於獨立評論@天下2016/9/11。此為照片完整版)
在華府最熱門的航太博物館旁,有個遊客較少的大圓墩建築,叫做Hirshhorn博物館,每次經過那裏,我就想到阿蘿。當年我們幾人剛步出校園,偶爾約在她上班的伊通公園聚會,或去附近的新糖主義吃台灣剛起步的貝果。聽慣巴哈莫札特的我雖不懂當代藝術,但氣血鮮活的伊通,配上阿蘿在吧台現煮的咖啡,是我輕熟女時代的記憶。多年後,不改藝文走狗的本性,裝模作樣踏入Hirshhorn,我的程度只能略識亨利摩爾,不過江湖跑多,心眼長尖,意外發現早年伊通公園的精神導師林壽宇(Richard Lin,1933-2011),是館內台灣唯一代表,他的兩幅作品被收藏在此。林壽宇出生在日治時期霧峰林家,能操中英日台語,紳士貴族風範,連西班牙藝術大師米羅都忍不住當面"謳樂"他:「在白色世界中,無人比的上你!」

2016年8月23日

當亞洲拿破崙穿上越南高明西服時:Cao Minh Tailor

享譽國際的武元甲將軍(左)與高明西服創辦人李明。
(photo from: Cao Minh Tailor)


(本文刊載於The News Lens關鍵評論網2016/08/24。此為照片完整版)
前陣子,老爺翻出一件西褲要我燙一下。我接手一摸,料子確實細緻軟涼,適合夏季穿著,熨燙時才驚覺,這是十年前在越南量身訂做的高明西服(Cao Minh Tailor),我寫過不少越南文章,怎麼就忘了介紹他們的西服品牌哩。一般人不會把西裝跟越南連結起來,但高明西服卻是外國遊客到越南會去的地方,在越南時我一件衣服都沒去訂做,當時不懂滿街洋人這麼愛做裳,買不就得了,十年後終於恍悟,那是濃厚懷舊殖民風情的衣戀。高明西服的創辦人李明(Ly Minh),除了傳承法式剪裁,也融合越式傳統針線絕活(例如針腳必須小如蜘蛛蛋,glue inside and spider eggs outside),更親自幫越南將軍武元甲(Vo Nguyen Giap,1911-2013)量身製衣,要知道亞洲沒幾個人像武元甲這樣能對抗法、美、中等三大洲三大國,難怪被譽為是20世紀最偉大的軍事戰略家之一。

2016年8月7日

華府最女力的戰袍「食」光:Tabard Inn in D.C.



(原文刊載於獨立評論@天下2016/8/7,此為照片完整版)
美國首都華府有幾間老牌餐廳,除了我介紹過的開國之湯Gadsby's Tavern、總統沙龍Old Ebbitt Grill、求婚勝地Martin's Tavern、冷戰間諜Occidental Restaurant、黑人民權Ben's Chili Bowl之外,今天要說的是女力代表Tabard Inn。沿用喬叟《坎特伯里故事集》典故、榮登全美最佳早午餐的Tabard Inn,中文譯成戰袍客棧,營運至今近百年,繼1922年女性創業典範、二戰海軍女兵宿舍等女性風潮之後,年底,這裡有機會見證史上第一位美國女總統。之前店裡還出了個華府首席女調酒師Chantal Tseng,居然姓曾,引起我注意,直覺她或許與台灣沾親帶故,可惜我2014年第一次去的時候她已離職,另起爐灶。Tabard Inn距離許多台灣政要必訪的布魯金斯研究院(Brookings Institution)非常近,走路只要5分鐘,美台雙方常在此餐敘,交換意見,最近來訪的名人是朱立倫,去年他曾在這用過早餐。

2016年7月12日

美國歷任總統情慾極短篇(2/2):The Presidential Sex in USA

除了白宮,美國總統也常到隔壁的艾森豪行政大樓走動,兩棟間有通道相連。


(原文刊載於獨立評論@天下2016/7/10)
上次說過美國從開國元老、國父、林肯、到哈定的緋聞傳說,這次換從第一夫人說起。

2016年7月5日

美國歷任總統情慾極短篇(1/2):The Presidential Sex in USA

白宮,美國總統辦公室與官邸。


(原文刊載於獨立評論@天下2016/7/4)
美國作家Wesley O. Hagood曾在Presidential Sex一書透露,截至西元2000年止,約有三分之一的美國總統有過婚外情,無論在上任前或上任後,但我想真實數字恐怕不只。想知道開國元老中誰是高段玩家?美國人推崇的華盛頓、林肯、小羅斯福各有所好?較不受歡迎的布坎南、哈定又有何代表作?來過台灣的艾森豪、詹森、雷根、柯林頓誰的風流韻事最展開?誰的紅粉知己有華人血統?哪位總統女伴登上《時代雜誌》十大情婦排行榜?甚至美國第一夫人的緋聞雖少聽聞,但也不是沒有風聲?另外,美國總統似乎偏愛M開頭的女子:Sally, Lucia, Maria, Mary, Carrie, Nan, Lucy, Kay,  Marilyn, Madeleine, Mariana, Monica......,台灣女生取英文名時可自行斟酌(我本人是V開頭難怪沒女人味)。從歷史來看,但凡滿腔熱血革命建國的,多半都是生命力強、廣結桃花之人,不過,等國開好,典章制度確立後,性這事就被逐漸規範,儘管當年打天下的先烈先賢自己都曾奔放不羈、儂本多情過,因此就先從美國開國元勳富蘭克林說起吧。

2016年5月25日

征服《紐約時報》的越南頂級巧克力,背後有台商「模」法(下):Marou Chocolate

越南頂級巧克力Marou,背後有台商的貢獻。


(本文同步刊載於風傳媒)
上篇提到百年來的越南可可產業史,這次來說說兩位法國素人2011年在越南創立的可可代表作。Samuel Maruta及Vincent Mourou,一位是法日混血,一位有法美血統,兩人在法國素昧平生卻跑到越南結緣。起初他們在胡志明市的越語班認識,後來一起去叢林徒步冒險,旅途中他們聽說湄公河三角洲正發展新興的可可豆事業,兩人交換許多對巧克力的想像,越聊越熱血。2011年他們決定聯手創業,因兩人姓氏發音相似,各取一半,取名Marou Chocolate,他們也是第一個把巧克力總部設在越南的歐美人士。他們原先一個在銀行業一個在廣告業,對巧克力製作完全是半路出家,最初只能上網依樣畫葫蘆摸索。後來得到胡志明市老外圈的支持與資源,匯集了法式巧克力技巧並從越南小農那裏買到2公斤可可豆,這才真正起家。這幾年經越文、法文、英文、日文、中文等媒體相繼介紹後,今年三月,他們登上美國最主流的《紐約時報》。

2016年5月24日

看看歐美的南向政策,從越南可可豆說起(上):Cacao History in Vietnam

來自越南的頂級巧克力:Marou Chocolate。


(本文同步刊載於風傳媒)
河粉、春捲、越戰、外配......,誰想到有天越南居然跟巧克力連在一起?!兩名法國人,2011年在越南創立亞洲第一個精緻手工巧克力品牌,Marou Chocolate。不過幾年光景,今年初驚動到《紐約時報》前來採訪,記者臨走前還帶了20條當伴手禮。更酷的是,巧克力上的菱形壓紋,正出自我們台商的模具,可見台商到東南亞打拼,或許岔出的小徑比主道更柳暗花明。自我離開胡志明市後,越南改變太多,不過沒關係,在美國上amazon照樣買到這款巧克力。其實我不懂黑巧克力,因此找了一周至少吃食三次巧克力的美國友人評鑑一下,Laura說口味很不錯喲,充滿熱帶果香氣息,我問她真能分辨出各種黑巧克力標榜的成分?她說當然,蜂蜜與肉桂是基本款,她還吃得出煙草味,這跟品酒一樣的道理。好吧,我承認我都不擅,但我喝得出烏龍、香片、東方美人的差別,東西方各有舌頭巧妙吧。Laura也注意到包裝紙的精美燙金印刷,事實上這款巧克力的設計得過國際大獎,台灣設計流行創意雜誌dpi也曾專文介紹。

2016年4月24日

原來華府路邊的「粉紅色腰帶」有台灣山櫻血統:Okame Cherry Trees

擁有台灣山櫻血統的美國路樹,阿龜櫻。


(原文刊載於獨立評論@天下2016/4/24)
每年這時節,大華府地區的車道、分隔島、人行道、庭院、停車場等,都可見到各式各樣、大株小株的花樹,我並非園藝專家或主修植物學,經常把杏花梨花桃花等統稱櫻花。但經過幾年下來花粉熱的洗禮,我也開始能簡單分辨幾種櫻花,像是我家附近常見的阿龜櫻(Okame Cherry,學名Prunus campanulata x incisa)與關山櫻(Kwanzan Cherry)。花期較晚的關山櫻,雙層的花瓣太大朵,像是骨架粗的女人,太陽一照花朵泛著油光,有點肥膩,終究比不上有著台灣基因的阿龜櫻伶俐清新。我之所以對阿龜櫻情有獨鍾,是看了黃慶三的這篇文章,才恍然她有1/2的台灣山櫻血統,難怪越看越深緣。老實說,以前在台灣常與娘家人到北投復興三路、陽明山平菁街東昇路、三芝淡水觀賞台灣山櫻,不過都走馬看花,真的是人在異國後,才對所有跟故鄉有關的東西特別投射感情。美國人用土撥鼠預測春天,我則用阿龜櫻,畢竟她是華府地區最早報春的花,比起潮汐湖的吉野櫻(Yoshino Cherry)早開花約三、四週。當我在車內裹著大衣開著暖氣時,一看到路旁〈粉紅色的腰帶〉又出現時,就知道再過一個月氣溫有機會升到華氏60度以上。最近興起捐阿龜櫻樹苗給兒子學校的念頭,一則回饋學校一則日後長憶,不知可否乎?

2016年3月30日

美國國家郵政博物館的台灣幽夢:National Postal Museum in D.C.

華府國家郵政博物館收藏了這張1931年從屏東、經基隆到美國的台灣物件。
(photo from: National Postal Museum)


(原文刊載於獨立評論@天下2016/3/30。此為照片完整版)
一般華府的觀光客,除非是集郵者否則來國家郵政博物館參觀的人並不多,老實說多年前我會到訪,是因被館外黑人遊民baby~baby~喊的有些驚慌,趕緊入內避難。現代人很少寄信貼郵了,對我們來說有了手機何需郵政,因此這個博物館很容易被忽略。但是你知道嗎?在華府眾多博物館中,就屬它最了解台灣流變多彎的身世,館內有曇花一現的臺灣民主國郵票,有日治時期往返台美的信箋,有邦交你儂我儂的美版孫逸仙郵票,還有國府遷台後的澄清湖台灣島景等郵票。我從沒想過郵政博物館裡那些拇指尺寸的扁平郵票,居然靜靜地在地球另一端,默默地替台灣保留了好幾簾幽夢。

2016年3月1日

華府亞洲藝術博物館裡的台灣元素:Freer Gallery of Art

Freer Gallery of Art。中文譯名至今莫衷一是。


(原文刊載於獨立評論@天下2016/2/27。此為照片完整版)
來美國後只要一遇事,就想找地方拜拜。住家附近雖有間華嚴精舍,但總希望走進更具史感的佛寺氛圍。前幾年無意間發現,在國家廣場上史密森尼學會城堡的隔壁,有座外觀低調的亞洲藝術博物館Freer Gallery of Art,裡頭收藏的古老佛像,讓我初見時備感療癒,原來逛博物館也可以順道拜拜,真是一兼二顧。後來才知這座有著美麗南歐中庭的博物館,與台灣有著多重關係:台灣電影、牛肉麵、高山茶、布袋戲、原舞者、南管戲曲陸續到過這。師大美術系校友傅申,曾在此擔任要職長達15年。國民黨創黨元老的廚子盧芹齋,把古董賣給這裡的創辦人Charles Lang Freer。

2016年2月25日

華府甘迺迪中心的雲門舞集與其他台灣天團:Kennedy Center for the Performing Arts

雲門舞集在華府,甘迺迪中心。


(原文刊載於獨立評論@天下2016/2/21。此為照片完整版)
有些地方很有名,但你非得等到一個心情,才願去。上上週六傍晚,頂著零下12度低溫,沿著波多馬克河開車,夕照中留有前日的殘雪,雲門的《稻禾》,召喚我第一次趕赴華府甘迺迪表演藝術中心。甘迺迪中心在1971年開幕,當時台美尚有邦交,台灣70年代上得了國際舞台的,我第一個想到的是鋼琴家陳必先(Chen Pi-hsien),不知留德的她是否曾受邀?甘迺迪中心目前是全美最繁忙的表演藝術場地,平均每年為200萬觀眾舉辦超過2000場演出,但它到底是冷戰時期的產物,1973它迎來了列寧格勒交響樂團,隔年1974年莫斯科大劇院的歌劇與芭蕾舞團也來了,我想當時應有人在後台驚險投奔自由吧,就像紐瑞耶夫與電影《飛越蘇聯》演的那樣。

2016年1月31日

十年,與次要敵人共餐之必要:Lightfoot Restaurant

Lightfoot餐廳,外觀像城堡。


十年了。我想寫點東西,但最後在臉書po出的,只有短短一句話:「總之,搬遷生活逼迫我要結合次要敵人(配偶)來打擊主要敵人(異域)」,結果引來姊妹們大讚我好寶好妙!唉,誰都知道婚姻從來都不是好寶好妙,跨國遷徙讓我疲於應付,不然我的精神可能早就用來對付另一半了,這也是實話實說的事。十年,即使不曬恩愛改曬暗黑,感覺也假,索性就用自嘲的話做個總結吧。但一位好友說,即使曬黑,也會讓人羨慕喔,畢竟還拿得出東西來曬,經她這一說,我想我還是來曬店好了。

2016年1月7日

不識松露麵包之米其林名廚分店慶生:Bourbon Steak in DC

Bourbon Steak。


去年生日,到華府喬治城四季飯店內的Bourbon Steak吃喝一番。巧的是前我一周,沙烏地阿拉伯國王才剛把整間飯店包下,據說美國為了替這位貴賓洗塵,飯店內所有手可摸到的東西都換上黃金製,連地下停車場都鋪滿紅地毯,深怕怠慢。在我來看,四季飯店隱藏在角落似的外觀並不氣派,車道入口狹隘,但這裡與白宮與國會大廈相隔較遠,可避開一般遊客,反保隱私,且聽說這裡的皇家套房有防彈玻璃與私人電梯,因此許多外國使節與好萊塢明星來華府喜歡住這。我的重點不在飯店,而是一樓餐廳,侍者領我們到靠窗位置,窗外可看到一小段的C&O運河(The Chesapeake and Ohio Canal),據聞,這是歐巴馬總統伉儷坐過的位置,而且,這裡曾安撫了美蘇兩強、政媒兩棲等眾多舌頭。