2017年10月28日

台越記憶1945-75:如膠的朝廷,多嬌的江湖

1970年蔣經國訪問越南。右為當時南越總統阮文紹。(照片出自:國家文化資料庫)

上回寫過史前到1945年的台越星辰往事,我稱為台灣「古」南向「老」南向時期,現在接著來到1945-75年階段,當年在美國主導下,台灣與南越成為曬恩愛的盟友,彼時台北大官屢屢南巡,像定期健檢似的,你以為台灣現在才推新南向?噢不,半世紀前「舊(就)南向」了,還有專屬主題曲哩。
當時蔣經國陳誠嚴家淦到了越南西貢(今胡志明市),一下了飛機就被紅遍大街小巷的〈美麗的西貢〉(Sai Gon Dẹp Lắm)熱音洗耳,趙耀東、李國鼎葉公超應該也哼過這首俏皮輕快的歌,畢竟他們官運開展都與越南有關,更不用說孫運璿谷正綱申學庸高玉樹黎玉璽等去西貢像日常走灶腳般,連最近流行的”seafood”也可能伴著這首歌講經祝禱:善導寺演培法師、新竹續明法師、輔大于斌主教、田耕莘樞機等,都在那時南向西貢,難怪這首老歌後來被徐小鳳、姚煒翻唱成中文〈愛我愛到底〉。

2017年9月2日

白宮紙牌屋與華府律師圈愛去的牛排名店:BLT Steak in D.C.



(原文刊載於獨立評論@天下)
華府常被戲稱「醜版好萊塢」,因為名人在此川流不息,只不過他們的長相跟好萊塢小鮮肉差了一截。最容易遇到名流的季節是每年四月最後一個周六的「白宮記者協會晚宴」(The White House Correspondents' Dinner), 總統、記者、名流、要員都盛裝出席,或者年底十二月第一個周末堪稱藝文盛宴的「甘迺迪中心榮譽獎典禮」(The Kennedy Center Honors)。通常這兩個大月華府餐廳早就磨刀霍霍迎接星光賓客,就像距離白宮幾步之遙、曾獲華府餐飲奧斯卡RAMMY獎、位在民進黨駐美辦事處樓下轉角的BLT牛排館,夜晚音量通常飆到89分貝以上。

2017年5月5日

在華府,這些間諜餐廳跟台灣有關:Indigo Landing Restaurant、McDonald...

2004年轟動台美的凱德磊案發生地。


(本文刊載於風傳媒)
有人說,全世界間諜最多的城市就在華府。這裡使館多又是政治中心,最重要的是名實相符,因為創立美國第一個間諜網的人,正是以父之名的喬治華盛頓,他被CIA奉為間諜鼻祖。華盛頓當年打獨立戰爭時,曾派出美國史上第一位女間諜Agent 355臥底英軍,至今歷史學家仍無法確定她的真實身分。我家附近有條幹道簡稱355,是當年白宮政要為躲避英軍二次攻擊逃至馬里蘭州的避難路線,不知跟這位神秘女間諜是否有關?前陣子美國出版新書Spy Sites of Washington, DC(作者演講在這),介紹了大華府地區220處、從1790年至今真實發生過的諜報現場,包含飯店餐廳私宅使館墓園等,我以前寫過的Willard HotelOccidental GrillMartin's TavernMayflower Hotel等均入列。從二戰以後,華府諜對諜狀況日益複雜,加上冷戰催化,某種程度來說華府的國際化是拜各國間諜所賜,也造就此地特殊的餐飲氛圍與旅遊路線,嘿嘿,你知道這其中台灣也有角色哩。

2017年4月12日

在美國羅浮宮發現台灣來的李董(李鍵・董承濂):Renwick Gallery



(原文刊載於獨立評論@天下)
去年美國國慶日去看遊行,午後突然下起了雨,我急忙跑進白宮斜對面、號稱美國羅浮宮的倫威克藝廊(Renwick Gallery)躲雨。這幾年我屢次想參觀這座全華府最嬌媚的橘紅色建築,都因長期封館整修不得其門而入,這回敞開大門讓人躲雨,原來整修完畢重新開放了。雖然倫威克藝廊不像其他華府博物館占地那麼廣、名氣那麼大,但仔細留意仍能發現台灣來的「李・董」,他們的作品曾在此展出:李鍵(Cliff Lee,1951-),少年時期常在台北故宮打轉,轉到了柯林頓總統這位顧客;董承濂(Nick Dong,1973-),蔣勳學生,曾獲選全美40位40歲以下的未來工藝創作者(40 under 40:Craft Futures)。

2017年2月6日

那年,華府國家藝廊派軍艦來台灣押寶:National Gallery of Art in D.C.



(原文刊載於獨立評論@天下。此為照片完整版)
華府所有博物館中,我最喜歡的是國家藝廊,它分成東、西兩樓。一向採俗人參觀法的我,圖的就是那些自家沒有的色調、空間與光線。我尤愛植栽眾多的西樓,那些綠蔭相當程度降低了館內工作人員不斷勸說遊客背包只可單肩背不可雙肩背的壓力;館內一隅還兼賣家具,標價當然咋舌;壁面的材質也很吸引我,有些刷粉彩,有些鑲木作,有些貼壁紙;最貼心的是歇腳沙發很多,久坐發呆也不會有人趕你,唯一的風險是,偶有落單片刻,牆上那些逼真到不行的名畫隱隱有還魂之可能。但這還嚇不了我,真正讓我驚的是在提香、莫內、畢卡索的地盤上,居然曾擺過台灣故宮的瓷器、字畫、青銅鼎,有沒有搞錯?

2017年1月25日

跟著林獻堂,穿越紐約港:NYC Sightseeing Cruise

猜猜林獻堂1928年登上的全球第一高樓是哪棟?答案在內文


(本文刊載於故事)
幾年前,我們參加傍晚六點的紐約觀光遊船,號稱是90分鐘星光班次,可惜夏至時節天黑的晚,無緣見到曼哈頓星鑽夜景,只有夕陽伴歸。想到紐約港與安平港曾同飄荷蘭旗,就覺得冥冥之中注定了什麼。最近看了《林獻堂環球遊記》,驚覺他在53號碼頭上岸而我在78號碼頭上船,他住的旅館跟我住的旅館走路只要五分鐘,他受了鳥氣我也發生鳥事。早年台灣山線海線各路菁英,來過紐約的比我想像中多,多集中在禁酒令時期(1920-1933)與爵士時代(1918-1929)。林獻堂行走紐約時遇過醉漢騷擾,也許他跟酒癮頗重的費滋傑羅這位《大亨小傳》作者兼雙橡園地主後代,曾在紐約街頭擦身而過,但那也是美國排華、排日、排亞嚴重的一段時期,身為路人甲的他也曾受波及。

2017年1月4日

能讓美國藍「驢」紅「象」乖乖坐下的華府餐廳:Charlie Palmer Steak in D.C.



美國民主黨的代表符碼是藍色與驢子,共和黨則是紅色與大象,有個地方能讓這兩黨參眾議員暫時擱置爭議,酒足飯飽再繼續驢象之爭的,那就是Charlie Palmer Steak。這間餐廳緊鄰美國勞工部(也就是出生台灣的前部長趙小蘭辦公室),就在國會大廈的山腳邊,坐落在美國木匠聯合兄弟會國際總部大樓(The United Brotherhood of Carpenters International Headquarters),別小看這個木工兄弟會,它可是全美最大的工會組織,在政壇素有影響力,現在勞動節能放假得感謝這個工會。這棟大樓內有許多頂尖的商貿公司,101 Constitution Ave., NW不僅是華府首屈一指的地址,也象徵勞資雙方和平共處的可能。之前美國民眾上街抗議TPP政策,跑到這集會遊行,各大記者也常到這堵麥或直播,餐廳大落地窗外,常有新鮮事上演。

2016年12月25日

緊鄰白宮的猛鬼飯店與新竹清大的前緣:The Hay-Adams Hotel & The Lafayette



(原文刊載於獨立評論@天下。此為照片完整版)
步行即可到白宮、拉法葉廣場、布萊爾賓館的海–亞當斯飯店,1928年以來一直是華府政要、富商名流、甚至維安特勤人員首選的用餐休憩之地。近年有名負責歐巴馬總統維安的特勤人員,居然趁執勤空檔到這開房間,結果遺落一枚手槍子彈在房內,此事被飯店通報白宮,相關人等當然遭到撤職處分啦。飯店頂樓可俯瞰整個白宮街區,一般遊客最喜歡到這窺視宮內動靜,一樓還有個兵家必吃之地The Lafayette餐廳,許多涉外事務包含美中台關係,都在這杯觥交錯。

2016年11月7日

從希拉蕊柯林頓趣談第一夫人史,誰是美國媽祖代表?(下)

第一夫人都住白宮二樓。


(原文刊載於關鍵評論網2016/11/07)
但凡女人都要看看第一夫人史,妳的每個人生階段,無論好壞順逆,幾乎都可在她們身上找到投射。原來第一夫人也會面對童年失歡、夫家不喜、娘家反對、婆媳不睦、妊娠不順、子弱早夭、夫病早逝、戰火威脅、小三嗆聲等課題。美國人也接受獨身總統、鰥夫總統等可能。除了傳統門當戶對、青梅竹馬外,美國很早就發展出各種婚姻參數:寡婦、喪子、離婚、再嫁、師生戀、老少配、姊弟戀等,也有外貌暴牙、鬥雞眼的,但她們都勇於走出自己的路,這是文明程度先於其他國家的一大指標。

2016年11月6日

從希拉蕊柯林頓趣談第一夫人史,誰是美國媽祖代表?(上)



(原文刊載於關鍵評論網2016/11/06)
她是史上出訪紀錄最多的第一夫人。她是史上第一個競選公職的第一夫人。她是史上第一個贏得格萊美獎最佳誦讀專輯的第一夫人。她是史上第一個同時在白宮東、西兩翼擁有辦公室的第一夫人。她是史上第一個擔任過國務卿、參議員、且可能當選美國第45任總統的第一夫人。希拉蕊,13歲寫信給NASA想申請當女太空人,13歲開始接觸政治,她把自己深深嵌入13這個神祕數字中,她的同學們老早就認定她會走上美國總統之路。世人對她評價兩極,有人贊成她伸張女權,有人厭女症加劇,無論選舉結果為何,她已重寫第一夫人史。你以為天蠍座肖豬的希拉蕊野心很大?不,她的學姊至少七位!